陳懷民：驚天一撞隕落蒼穹

劉宜慶

在武漢市江岸區，有一條不起眼的街道，叫陳懷民路。這條位于滾滾長江之畔的道路，一頭連著抗戰初期跌宕起伏的歷史，一頭連著波瀾不驚的現實。這條路的淵源，是紀念在武漢“四二九”空戰中犧牲的陳懷民烈士。1938年4月29日，陳懷民駕駛受傷的戰機沖向敵機，驚天一撞，火光沖天，玉石俱焚，英雄隕落蒼穹……

【投筆從戎，熱血青年報考航校】

陳懷民，1916年12月25日出生在江蘇省鎮江市白蓮巷的一個軍人家庭。父親陳子祥1902年東渡日本，進入日本著名的士官學校步兵科學習。陳子祥求學期間，曾教訓過日本學生坂垣征四郎（后來任侵華“中國派遣軍總司令”，授大將銜），讓坂垣的耳朵留下殘疾，成了“殘耳將軍”。

陳懷民從小跟隨父親習武，少年時就在武術大賽中奪冠。強健的體魄，軍人的氣質，報國的精神，在這樣的家庭中成長的陳懷民，個人的命運與國家的命運，緊緊地聯系在一起。

1931年9月18日夜，日本關東軍經過精心策劃，炮轟中國東北軍駐地北大營等處。事件發生后，陳懷民和同學們憂心如焚，寢食難安。他邀了幾位同學，乘車趕到了南京。此時，南京大中學生正在進行抗日大游行，開展“送蔣介石北上”的請愿活動，陳懷民一行迅即投入到請愿隊伍的行列。

9月28日，南京、上海兩地學生5000余人，冒雨前往國民黨中央黨部請愿，因未獲得結果，隨即轉向外交部。得到的答復仍然是等待“國聯”解決，并要求學生返校復課。學生們激動之中，沖開警衛的阻攔，毆打了外交部長王正廷。蔣介石被迫出來和學生見面，告誡他們：“應用冷靜的頭腦，熱烈的血，以應付國難，如果浮躁氣太甚，不過加增國恥而已。政府同人可以接受請愿的意見，一定盡職用力量去辦理。”這是陳懷民第一次見到蔣介石。9月29日，蔣介石接見上海第二次進京請愿學生5000人，訓話一小時余。蔣稱請愿分散政府精力，要求學生返校讀書；如愿從軍，可編入義勇隊訓練。

1932年“一·二八”事變后，陳懷民走出常州中國工藝專門學校的大門，毅然投筆從戎，他和哥哥陳天和參加十九路軍中的學生義勇軍，在上海吳淞一帶抗擊日本侵略者。一天，第十九路軍軍長蔡廷鍇到吳淞口陣地視察，正碰上陳懷民等學生。陳懷民向蔡廷鍇問道：“蔡長官，日本飛機如此猖狂，給軍民造成這么大的損失，我們為什么不發展自己的空軍呢？如果國家建立空軍部隊，我第一個報名參加。”

1932年秋，陳懷民報考中央航空學校。經過嚴格的考試和體檢，他的其他條件都符合飛行員的條件，唯在考試“對眼睛”時，他落選了。回到鎮江后，他對“對眼睛”進行了認真的練習。功夫不負有心人，1933年1月，陳懷民考入杭州筧橋中央航空學校。經過嚴格系統的訓練，陳懷民各科成績優異。美國教官肯特還對陳懷民的同學說：“陳懷民將來無疑是中國最優秀的飛行員。”

1935年底，中央航校第5期學員快要畢業了。中央航校根據蔣介石、宋美齡的指示，像往年一樣，舉行一個隆重的“懇親會”。陳懷民的父親陳子祥、母親魏靜誠應邀參加，見到了蔣介石和宋美齡。蔣介石對他們說：“你們家真是父親英雄兒好漢。”宴會之后，蔣介石、宋美齡還給每位家長送上杭州絲綢1匹，西湖龍井茶兩斤，浙江金華火腿兩只。

陳懷民畢業后，編入中國空軍第4大隊第23中隊，任少尉飛行員。

【勇猛作戰，出生入死】

1937年8月14日，國民政府發表《國民政府自衛抗戰聲明書》，中國空軍開始對日作戰。在杭州筧橋上空，陳懷民與毛瀛初等飛行員駕機向敵機猛烈開火，打得敵機難以招架，3架中彈墜毀。狂妄的日本空軍遭遇迎頭痛擊，大敗，受傷的飛機倉皇而逃。這是陳懷民第一次參加空戰。隨后他多次參加空戰，戰功赫赫，有“空軍勇士”之稱。

9月19日8時30分，30多架日機入侵南京上空。據空軍第4大隊飛行員龔業悌的日記：“今天擔任警戒的是二十三和二十四（中）隊，在接到情報后，我們的十八架飛機起飛截擊。駐句容三機也前來參戰。”陳懷民駕駛2405號戰機，與隊員楊夢青協力重傷敵水上飛機一架。

在空戰中，陳懷民的2405號戰機被四架敵機包圍。他以一敵四，英勇迎敵，左沖右突，猛烈開火，擊落一架日本驅逐機。陳懷民的戰機被團團包圍，被擊中的油箱起火，從空中急速下降。為了保全戰機，在離地面只有百余米時，他停掉螺旋槳開始滑翔，在江浦縣高旺鎮附近一塊平地上迫降。最終，飛機撞在一棵大樹上，陳懷民被彈出座艙，夾在樹杈上。巨大的沖擊力，使得他鼻梁骨折斷，胸部、肩部受傷，血肉模糊。

當地鄉民紛紛趕來把他解救下來，送往江浦的縣立醫院。中國空軍勇士與敵機作戰負傷住院，這事傳遍了江浦縣。之后，陳懷民被送往南京中央醫院，數萬群眾夾道歡送。

陳懷民身受重傷，經過三個多月的治療，直到12月30日才復原。空軍當局考慮到他重傷初愈，想派他到航空學校去當教官。但他認為中國空軍的實力原本不強大，像他這樣有戰斗經驗者，脫離作戰部隊，未免是一種損失，因而拒絕。傷愈之后，他又多次與敵機作戰。

1938年4月，中國軍隊與日軍在山東臺兒莊展開激戰。為了支援地面部隊作戰，陳懷民多次駕機參加戰斗。4月4日，陳懷民隨大隊長毛瀛初飛臺兒莊低空偵察，對敵交通線及營房投下大量炸彈，殺傷日寇甚多。4月10日，中國空軍第3大隊會同第4大隊之第21、23中隊飛機共18架出動，陳懷民飛往山東棗莊上空，轟炸棗莊中學內的日寇。順利完成任務，返航途中，飛至河南虞城之南馬牧集上空，遭遇敵機17架。他被多架敵機包圍，展開激戰。在無路可走的情況下，他駕著飛機奮力向敵機沖撞。敵機被撞毀，他駕駛的飛機震毀，跳傘后落地，安然無恙。

4月中旬的一天，在歸德上空，陳懷民與敵機展開了激烈的戰斗。他用高超的技術，一連打下3架敵機。在與第4架敵機作戰時，因機翼與敵機對撞而變形，再也無法作戰，他駕著受傷的飛機，向下滑翔。下滑過程中，他的右腿被敵人子彈打傷，他忍著劇痛，憑著過硬的駕駛技術，使飛機平穩地降落在機場上。

【浴血長空，長眠青山】

抗戰初期，中國空軍在與日本空軍的戰斗中，傷亡率頗高。中央航校第六期的空軍戰士，半數戰死，殉國殉職。當時流傳著這樣一種說法：如果一名空軍能在不斷的空戰中活六個月，就是“高齡”了。每一次駕駛飛機沖上藍天，都有可能是最后一次戰斗。

1938年，陳子祥一家已從鎮江流亡到武漢。4月28日晚，陳懷民回家看父母。陳懷民在家和父母坐了兩個多小時。臨走出門時，他掏出一塊銀元，對母親魏靜誠說：“媽，這幾天日軍常來武漢，我們部隊24小時都處在臨戰狀態，我隨時都有可能升空作戰。這塊銀元給你，你喜歡吃什么東西，自己上街去買。”隨后回到部隊。父母望著兒子出門的身影，他們沒有料到，這是生死之別。

當晚，陳懷民在宿舍寫了一篇日記，這就是留給人間的遺言了。他奮筆疾書：“在家中，我很想把自己的心情向父母親講講。我怕他們難受，又怕他們為我的安全擔心，故話到嘴邊又咽下去了。”“我常與日機在空中作戰。打仗就有犧牲，說不定哪一天，我的飛機被日機擊落，如果真的出現了那種事情，你們不要悲傷，也不要難過。我是為國家和廣大老百姓而死，死得有價值。如果我犧牲了，切望父母節哀，也希望哥哥、姐姐、弟弟、妹妹繼續投身抗日，直到把日本侵略者趕出中國”。

4月29日下午2時15分，敵機越過贛鄂邊境，向武漢進襲。等待迎戰的中國空軍在犀利的警報聲中凌空而上，在武漢上空編織了一層保護網。

這一天，恰是日本天皇裕仁的生日，日本人叫做“天長節”（中國人稱“鬼王節”）。日本空軍計劃出動36架轟炸機，在12架戰斗機的掩護下，妄圖一舉消滅駐武漢的中國空軍主力，以此為天皇祝壽。殊不知，日軍的作戰意圖和計劃，已被中國空軍偵破。中國空軍在4月20日擊落了一架前來武漢上空進行偵察的日機，在死去的飛行員身上搜出了一個筆記本，上面披露了日軍將于29日空襲武漢的重要情報。

中國空軍第3、第4、第5大隊的19架И-15 驅逐機率先升空，后蘇聯志愿航空隊的45架戰斗機從南昌飛來，在各個方向占據有利高度，嚴陣以待敵機進入天網。同時，地面的高射炮對準了天空，只待一聲令下，即刻千炮齊鳴，對敵機予以痛擊。

4月29日下午2時40分，日本佐世保第12航空大隊的飛機以雁陣闖入武漢上空。“四二九”武漢空戰打響了。“我空軍伏兵，奮勇襲擊，致敵機于死命。經過30分鐘血戰，敵機雁陣迸裂。自武漢至黃岡上空，漫天焰火，均屬被我擊墜之敵重轟炸機殘骸”。

在這次空戰中，陳懷民智勇過人。他駕駛戰機，相機行事，開戰不到5分鐘，就擊落了一架敵機。但他亦成為敵機攻擊的目標，陷入四五架敵機的包圍之中。陳懷民駕駛的飛機油箱中彈起火，操縱不靈，飛機冒著煙向下栽去。這時，敵人的子彈也射中了他的胸部。此時，如果他選擇棄機跳傘，有很大生還可能。在電光石火之間，陳懷民死死地操縱著飛機，猛地撞向敵機。兩機在劇烈碰撞之后，頓時燃燒起火。迸裂的碎片，連同燃燒的飛機殘骸，紛紛墜落長江之中。

中國空軍與敵人同歸于盡，“當其奮戰時，全武漢軍民，莫不仰望天空，為之焦急感憤，歡呼頓足，至于零涕”。在長江兩岸，仰首觀戰，為中國空軍加油吶喊的人群之中，就有陳懷民的父親陳子祥等家人。那一刻，他不知道自己的兒子正是撞敵機的英雄。

次日，中央社發出的消息和特寫，證實中國空軍擊落敵機21架，其中轟炸機10架，驅逐機11架。我方損失飛機11架。因為陳懷民失蹤，中央社發出一段推測：“與敵機猛撞而同歸于盡之我空軍青年戰士究屬誰氏？以時間倉促，雖經記者多方探詢，一時尚難查明。然隊員陳懷民迄今未歸，夕陽西墜，而空際仍無翼聲，則此壯烈無比之肉彈，果非陳氏，而陳氏亦不歸矣。壯哉吾戰士，烈者吾英雄。”

“四二九”武漢空戰，令50名日本空軍喪生。在被擊斃的日軍尸體上，發現一本日記，其中坦白地寫道：“我們對于中國空軍的力量的估計根本錯誤了。如果想在中國的領空活動，還需要再來一千個加藤！”加藤即加藤建夫，是日軍侵華航空兵第16聯隊第2大隊大隊長，日本空軍“四大天王”之一。而陳懷民撞擊的日本飛機中，里面正是被日本稱為“紅武士”的高橋憲一。

勇士壯烈殉國，長眠青山。

1938年6月5日上午9時，蔣介石、周恩來等國共兩黨軍政人員，以及社會各界人士，在漢口總商會舉行空軍殉國烈士追悼大會，沉痛悼念四位空軍烈士：4月10日在虞城之南馬牧集空戰陣亡的孫金鏗、4月29日在武漢空戰陣亡的陳懷民、5月1日在戴家山殉職的張效賢、5月13日在駐馬店殉職的楊慎賢。

應社會各界的一致請求，當局命名漢口三元路附近的小街為陳懷民路，并發了一萬元銀元給陳子祥夫妻作撫恤金。烈士的家鄉鎮江市也將其出生的地方命名為“懷民村”（村牌至今仍在，被鎮江博物館收藏）。陳懷民烈士的忠骨初葬于武漢青山，后遷葬于武昌卓刀泉陣亡將士公墓。同時，還在南京抗戰烈士公墓立碑紀念，碑文題詞為：氣壯山河，永垂不朽。

【陳難致美惠子的信向全世界廣播】

陳懷民的妹妹陳天樂，自從哥哥陳懷民壯烈殉國之后，終日難見笑容，為了銘記哥哥，改名為陳難。

后來，人們在陳懷民撞毀的敵機飛行員高橋憲一的遺物中，發現了其妻美惠子的照片，以及一封家書。美惠子在信中寫下了對高橋的思念：“你路上遠征的旅途，能夠平安到達，我就非常的安心。”“家里人無限掛念你，希望你好好保重身體。光是死并不是榮譽的事，我是祈求著你十分小心地去履行你的職責”。并有小女人的無限心事：“我甚至有時想到，不做飛行士的妻子才好，做了飛行士的妻子，總是過著孤凄的日子。”

陳難最初對高橋憲一甚至美惠子充滿了仇恨和厭惡。但讀了這封信才意識到，日本的老百姓，被無情地綁架在瘋狂的戰車之上。高橋憲一是日本法西斯侵略的犧牲品，無數的軍人成為戰爭的炮灰。像美惠子這樣柔弱的女子，也是日本軍國主義的受害者。

后來，陳難拿起筆，寫了一封致美惠子的信：

……

年老慈愛的母親，依門凝望著街頭的行人。夕陽西下，將是黃昏了，天邊返照著紫紅色的云霞，漸漸地夜深了，街頭靜寂清冷了。可是二哥的影子，好似一陣吹過去的風，好似滑面掠過的燕子，使我們望穿了秋水，再也不降臨到我們的跟前來……

懷民哥堅毅地猛撞高橋的飛機，和高橋君同歸于盡，這不是發泄他對高橋君的私仇，他和高橋君并沒有私人的仇恨，他們只是代表著兩種不同的力量，粉碎了他們自己。

請你不要誤解我失掉了胞兄的心境！使我設身處地地想到了你失去高橋先生的心境，想到中日人民竟如此凄慘地犧牲于貴國軍閥的錯誤政策之下，我不得不告訴你這個事實……當我一貫地想到你的遭遇時，我會忘記了自己的悲哀……目前我能向你說的，即是任何國家，若不能控制它的瘋狂的侵略野心，這些悲劇是永不能停止的……

我們要使這兩個國家以及全世界所有的國家，從侵略戰爭的悲慘命運中解放出來。

如果貴國軍閥對于中國的殘暴行為和強占中國領土的野心一天不停止，我們每一個中國人，不分男女老少，都將參加到更猛烈的、更強化的戰斗中去。即使粉身碎骨，也決不至于有一絲一毫的抱怨！也決不會有一個人屈服！

……

1938年6月1日，陳難的語文老師程遠讀完這封兩千多字的信函，眼睛濕潤了。他把這封信，拿給郁達夫，請他潤色一下。郁達夫讀后說：“心靈之作，不必修改，還是保持少女的純真吧……”

《一封致美惠子女士的信》，首先在《武漢日報》發表，隨后被國內外報紙轉載。很快，陳難的信被翻譯成多種語言，并由電臺向全世界廣播。香港《讀者文摘》把陳難和美惠子的信同時發表，并熱心介紹兩人通信。但由于日本軍方的新聞控制，美惠子被蒙在鼓里。中日兩位同樣失去了親人的女性，直到白發蒼蒼才聯系上。1990年秋天，美惠子讀到1938年6月轟動世界的陳難寫給自己的信，她懇求有關人士轉達對陳難的敬佩與感激。

陳懷民的死，還改變了一位女人的命運。他與女友王璐璐的故事，是一曲生死愛戀的驪歌。

【生死之戀，女友投江自盡】

1937年9月19日，陳懷民在與敵機的空戰中，身受重傷。經過三個月的治療和修養，傷愈。母親魏靜誠對他說：“汝既以身許國，自當以殺敵為先；唯空中作戰易致不測，為宗祀計宜先覓一女友訂婚。”陳懷民婉辭母親的建議：“我正在作戰，如有愛人，定要減少勇氣，此事仍需暫緩。”

當時中央航校的空軍飛行員，都知道戰死疆場是自己的使命，血灑碧空是自己的歸宿，有隨時成仁報國的心理準備。對不少飛行員來說，絕大多數選擇未成家，飛來飛去，了無牽掛。空軍飛行員必須年滿28歲才能結婚，也是一條軟性規定，以防殉國之后，給另一半帶來痛苦和傷害。在這樣的情況下，空軍飛行員的愛情是絕望的。而做空軍飛行員的女朋友或妻子，同樣是一種勇敢的抉擇。對于年輕的知識女性來說，不能因為兒女情長、溫柔繾綣影響對方。她們談的是一場奮不顧身的愛情。

陳懷民對母親說出這番話時，表面上平靜，內心里則是百感交集，五味雜陳。

陳懷民的愛情來得突然，其實也很自然。1935年，陳懷民作為中央航空學校籃球隊的主力隊員，來到名校浙江大學打比賽。他邂逅浙大女生王璐璐，一見鐘情。王璐璐出身于富裕家庭，父親是銀行家，她是獨生女，按照今天的標準，絕對是一位“白富美”。她喜歡體育運動，本是浙大籃球隊的拉拉隊員，幾次籃球賽過后，兩人以籃球結緣，相識相戀。

離別的笙簫響起。1936年1月，陳懷民告別王璐璐離開杭州，駐防南昌。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。雖然關山阻隔，但有魚雁傳書。七七事變一發生，空軍第4大隊要調往北方作戰。恰在這時，王璐璐到南昌來看望陳懷民。陳懷民對女友說：“我們部隊馬上要調往華北打仗。養兵千日，用兵一時，我是國家花很多錢培養的飛行員，現在要去報效國家。我們一旦上了前線，隨時都有犧牲的可能。我一犧牲，你就苦了。根據目前的形勢和戰爭發展的趨勢，我上前線作戰是不可避免的。因此，我們此次相會，很可能是最后一次。”

南昌的這次見面，相當于互定終身。王璐璐送給陳懷民一套景德鎮的茶壺，并叫工藝匠在上面燒制了下面幾個字：“天民吾兄惠存 妹 璐璐敬贈 1937年7月27日”。（天民，是陳懷民的原名，參軍后改為“懷民”，意為愛國懷民——編者注）聰慧的王璐璐送給陳懷民的是定情信物，寓意“一片冰心在玉壺”。

戰爭開始了，兩人的通信不暢。盡管如此，不管身處何地，只要有了對方的消息，他們一定會馬不停蹄奔向對方所在地。1938年3月底的一天，王璐璐從一熟人處聽說陳懷民因傷住在湖南湘雅醫院，請假到長沙去看陳懷民。不料到了長沙，醫院醫護人員告訴她，陳懷民到武漢去了，她又匆匆趕到武漢。

亂世久別重逢，幾可抵一生一世的相守。陳懷民送給王璐璐一件旗袍，對她說：“這件衣服是我買給你的唯一紀念品，如果我跟日本人打仗犧牲了，你就把它永遠珍藏在身邊。你看到這件衣服，就像看到了我一樣。”王璐璐的眼角濕潤了……

但戰爭不相信淚水。它就像鐵血機器，無情地吞噬著軍人的生命。同樣，戰火之中，也映襯著無比絢爛的人性之美。

四天相聚，王璐璐離開了武漢，離開了陳懷民。她不知道，這一次離別是生死愛戀最后的驪歌。無情未必真豪杰。陳懷民展現了鐵血戰士對愛人的溫柔愛意。1938年3月底的一天深夜，陳懷民寫了一首思念王璐璐的新詩，全詩如下：“為你，我愛戀發狂，為你，相思成瘋你不知。今生能否再見你？我只愿在你唇邊再沾，那我一生也幸福。”真可謂一寸相思一寸灰。

1938年4月29日，陳懷民在武漢大空戰中犧牲。王璐璐在報上得到這一消息，當即昏厥。后來她到武漢奔喪。得知陳懷民犧牲的詳細經過，她大腦受到刺激，患了精神分裂癥。5月底的一天，晚飯后，王璐璐獨自一人來到江邊，久久徘徊，不肯離去。此時，紅彤彤的夕陽燃燒著，靠近地平線，五色的彩霞，帶著一種震撼人心的美。她突然縱身一躍，跳入波濤滾滾的長江之中……