恩格斯的愛情和友情

趙東

【超越階級的愛情】

恩格斯一生中有過兩次事實上的婚姻，與之同居的女友是一對愛爾蘭姐妹。姐姐名叫瑪麗·彭斯，原是恩格斯家里工廠的一名女工，恩格斯是工廠主的兒子，受父親之命參與工廠管理。當恩格斯愛上這個愛爾蘭女孩時，瑪麗剛剛升職不久，負責一架新型機器的操作，恩格斯希望她能放棄當一名女工，但瑪麗是位有主見的女孩，拒絕了恩格斯的提議。后來，恩格斯在薩爾福德郊外給瑪麗找了一座小房子，瑪麗接受了這座房子，同時也接受了恩格斯超越階級的愛情。

恩格斯對家族企業的管理和商業活動毫無興趣，他不想做一個為金錢而活著的資本家。結識馬克思后，他立志和馬克思一同創造無產階級革命的理論，為無產階級的解放和共產主義的理想而斗爭。但金錢是生存的必須，他不但自己要活著，而且要用金錢接濟貧困中的戰友馬克思。雖然他并不情愿，但還是留在了歐門·恩格斯公司，為資產階級老爸服務。

恩格斯本可以在資產階級慣有的生活軌道上安逸地度過人生，當年，他曾經和家鄉一位門當戶對的女孩定下婚約，但他一生所反抗的恰恰就是這種生活。他在給馬克思的信中寫道：

我的妹夫不斷勸我，加上父母的壓力，我不得不暫時屈服于他們的意愿。我現在已經在辦公室上班十四天了——我的戀愛事件同時也逼我不得不如此，可是越想越覺得沮喪，整天在錢堆里打滾實在太可怕了，巴門這個地方太可怕了，但更可怕的是，要我當布爾喬亞階級和工廠制造商，去對抗無產階級。在我父親的工廠工作幾天之后，我才真正體會到這種可怕的感覺，以前竟從未注意到這些……要不是每天還能把一些精力放在寫英國的悲慘處境這本書上面，我可能真的要瘋掉了，這多少紓解了我的一些怨恨。要是你不去寫作的話，要當一個共產主義者，同時又維持自己的布爾喬亞地位，這似乎并不困難，但是如果你同時要從事宣揚共產主義真理，又要經營工廠做生意賺錢，這似乎就做不到了。

從這封信中，我們可以體會到恩格斯的精神和實際生活的內在沖突。他和當地一些共產主義者舉行勞工階級會議，發行宣揚共產主義思想的報紙，這不僅引起了父親的憤怒，加劇了父子間的緊張關系，而且引起了當地警察的注意。1845年春天，他被迫離開了巴門公司，不僅擺脫了他所討厭的布爾喬亞的生活，而且擺脫了和他訂有婚約的女孩。

恩格斯的反叛和當代青年的青春期叛逆還是有著本質區別的。恩格斯所叛逆的不僅是他的老爸，而且是他所在的布爾喬亞階級。他覺得只管從工人身上榨取剩余價值的資產階級生活與他的良知和信仰水火不容，這種內心的沖突和老托爾斯泰晚年的精神危機相類似。恩格斯和馬克思終其一生創造了無產階級革命的理論，并描繪了未來社會的美好藍圖，兩個世紀過去了，人們進行了種種血與火的實驗……

但純真的信仰，對善的追求和渴望，以及不屈不撓的精神探索依然是偉大的。

離開巴門之后，恩格斯在歐洲游蕩，他參加工人運動，與馬克思親密交往，觀察社會，接觸底層百姓，以他的熱情感悟大自然和日常生活。他在法國勃艮第的小鎮上體會葡萄豐收的喜悅，當地居民把陳年的葡萄酒倒掉，染紅了一條街；他和當地的姑娘們躺在草地上吃葡萄，痛飲葡萄酒，過幾個小時愜意的流浪漢生活，然后從容上路。他還當過兵，參加過四次戰役，在子彈的呼嘯聲中穿越黑森林……這位無產階級偉大理論家的早期生活，充滿了浪漫和冒險的情調。

現在，他帶著女友——溫婉可人的愛爾蘭少女瑪麗來到了布魯塞爾，和他的終生好友馬克思會合了。

一個同時代人，名叫史蒂芬·伯恩，是位年輕的印刷工人，共產主義者，在1848年革命中曾領導工人階級暴動，與住在布魯塞爾的馬克思一家及恩格斯都有過來往。他說馬克思一家“住在郊區的一幢小房子里，很拮據，甚至可以說很窮”。他對馬克思的妻子燕妮有極好的印象，說他從未見過一個女人像她那樣“不管是外在還是內在，都是那么柔和細致”。

但對于恩格斯和瑪麗，伯恩則有著另外的看法。當時布魯塞爾有一個叫作“工人教育同盟”的團體，馬克思每個禮拜固定在那里發表演說，演說后由燕妮朗誦一些詩文助興。伯恩說，有一次恩格斯帶著女友瑪麗一起出席聚會，馬克思一家顯出很冷淡的樣子，當伯恩走過來跟他們講話時，馬克思“對我眨一下眼，并且微笑了一下，讓我知道他的夫人在那位女士面前必須擺出一副很酷的樣子”。伯恩所說的“很酷”，我們可以理解為“輕蔑”。

馬克思夫婦對恩格斯和瑪麗的態度多少令我們感到有些意外。我們知道，燕妮的父親馮·威斯特華倫子爵是一位普魯士的軍官，懂七國語言，熱愛莎士比亞，對《荷馬史詩》朗朗上口。她的父親曾是費迪南公爵的貼身秘書，費迪南公爵曾是伏爾泰的好友——一位開明的自由主義者，威斯特華倫子爵的爵位就是由公爵冊封的。出身于如此世家的燕妮嫁給馬克思后，盡管過著窮困的生活，但在女工出身的瑪麗面前“酷”一下，也是可以理解的吧。史蒂芬·伯恩除了贊同燕妮的做法外，同時認為，恩格斯老是帶著瑪麗·彭斯在工人面前“招搖”，似乎是在提醒他們，工廠主的兒子可以隨時糟蹋窮人家的女兒，這顯然有失體統。伯恩對此固然有著鮮明的階級立場，但恩格斯斷然不會認同他的看法——他愛瑪麗，而且終身不渝。

【以個人奉獻成就馬克思的偉業】

馬克思和恩格斯的性格有很大的差異，但兩個人的友誼維持了一生。馬克思由于猶太人的身份，始終置身于社會之外，但他又是一個洞悉歷史和社會的天才，所以又置身于社會之上。從知性訓練和知識背景看，他沒有無產階級的不利條件，但他也同樣不屬于資產階級。他是現存社會秩序的敵人，一切貴族、富翁、政客和上流社會的種種，他一概鄙棄之。這種社會角色的定位，使他養成了特立獨行的個性，不為資產階級社會的威脅和誘惑所屈服，因此孤傲不群，多疑善妒，具有攻擊性。這不僅體現在他的文風上，也體現在他的日常生活中。

恩格斯的經濟條件相對優越，有多方面的興趣和才能，他經商、玩樂、運動、懂多種語言，在自然科學、經濟學、歷史學和軍事學方面皆有造詣，寫文章、著書、繪畫、做詩、戀愛，樣樣來得，還以極大的熱情和精力投入政治活動。這樣一個全面發展近乎完美的人，一生拜服在馬克思這位偉大的天才面前，亦師亦友，任勞任怨，不求回報，不僅在金錢上而且在智力上全力成就馬克思的偉業，恩格斯的友誼和奉獻精神完全超越于世俗利益之上。

1850年，馬克思一家在倫敦貧苦的生活令恩格斯痛心不已，為了接濟馬克思，他又回到曼徹斯特父親的公司從事資產階級的“勾當”。盡管有瑪麗·彭斯陪伴在身邊，但他仍然向往無拘無束的自由生活。此時，他不斷地匯錢給馬克思幫他渡過難關，使他能夠安心寫作。1851年，《紐約論壇報》邀請馬克思寫專欄，馬克思正埋頭自己的經濟研究，而且英文不夠好，他要求恩格斯為他寫這些文章。恩格斯當時也有一個自己的研究項目，且白天要全力投入公司的經營業務，只有晚上有空余時間。但恩格斯還是一口答應了馬克思的請求，為《紐約論壇報》每兩周寫一篇文章，署上馬克思的名字，稿費也由馬克思支領。這些文章收集成書出版時，仍署上馬克思的名字。為了寫作，恩格斯每天都要在公司待到很晚。一次，他答應為英國的民權運動寫一篇文章，便寫信給馬克思說，專欄文章要順延一個晚上，馬克思回信道：“既然你的時間這么緊，你當然還是應優先考慮美國那邊的文章，因為這些文章是絕對延誤不得的。”后來，恩格斯就勸馬克思用德文寫這些文章，然后再由他譯成英文，但這個活兒顯然更不輕松。后來，馬克思的英文磨練得差不多了，終于能夠獨自承擔專欄的寫作，仍不時要求恩格斯為他提供軍事和商業方面的資料，以便文章更為完善。1857年，恩格斯由于過度勞累，終于病倒了，即使在病中，他仍承擔馬克思為《大美百科全書》的供稿，撰述有關軍事和武器方面的專門知識。

恩格斯重返公司不久，父親很高興，為了安撫這個躁動不安的兒子，父親為他買了一匹馬作為圣誕節禮物。恩格斯因此喜歡上了騎馬運動，他卻為此感到愧疚不安，寫信給馬克思說：你在倫敦那么艱難窮困，我卻在此騎馬，不過好在這匹馬是賒來的。后者回信道：“我要恭喜你能夠再度玩你的馬術表演，只是要小心，可不能玩得太激烈把脖子也摔斷了，你那匹馬似乎太野了些。”這樣的口氣，頗有點上司的派頭，而這也是馬克思慣常的作風。

1858年，馬克思要求恩格斯為他買一本要用的書之后，致信道：“想必你那邊應該有足夠的資料，可以為我寫這篇談英國在印度的軍備狀況的文章，禮拜五以前交稿。如果可以，那真要感激不盡，這樣一來，我就可以省掉一個禮拜讀那本書的時間了。”1859年，恩格斯自己要寫一本小冊子，馬克思告誡他說：“要完全擺脫以前寫《紐約論壇報》那些文章的寫法（除非有某些戰事發生，超乎你的小冊子的觀點，但這種可能性不大），準備功夫要很周到才行。”另一封信曰：“寄來的五英鎊已經收到，你寫的關于戰爭文章要稍加潤色才行，多渲染一些，因為你寫的對象是一般報紙，而不是專門性的軍事雜志。描述多些，個人化一些，就可以超越《泰晤士報》的一般通訊文章。我自己不來這一套，這會造成我自己風格上的分歧。”或許馬克思認為自己有足夠的資格來指導和要求恩格斯，而后者也認為這樣理所當然。

對馬克思經濟和寫作等方面的索求，恩格斯從來沒有流露出不耐煩的情緒。只有一次，燕妮母親去世后，留下了120英鎊，一家人花80英鎊添置了一套新家具，從倫敦的蘇荷區遷居到格拉夫頓街，住進了寬敞的房子，情況似乎大有改觀。可不久，恩格斯就接到馬克思大倒苦水的信，說他在《紐約論壇報》的專欄文章要縮減，處境比過去五年來的任何時候都要糟。恩格斯回信也流露出了一些不滿情緒：“我本來以為情況已經好轉了，現在看樣子情況并沒那么樂觀……二月初我會先寄上五英鎊，以后每個月就寄這個數目給你，雖然未來一年仍有大筆債務要料理，不過我還是做得到的。”

在恩格斯留在曼徹斯特的11年間，幾乎是日復一日，年復一年，馬克思在通信中不停地訴說他的艱苦處境，恩格斯也不斷地答應給他一些固定津貼之類的補助。但馬克思總還覺得不夠用，要恩格斯挪用公司的公款來接濟他一些，但這顯然有悖恩格斯的商業道德。盡管如此，兩個朋友間的相處基本是融洽的，涉及金錢方面的小小不快，并沒有影響二人的友誼。如果聽到恩格斯將要來訪的消息，馬克思十幾天前就會停止工作，坐立不安，焦急地期待朋友的到來。恩格斯來后，兩個人會在一起徹夜飲酒長談。這種心靈的默契和精神上的高度融合，又非一般人所能理解。

【友誼雨過天晴】

恩格斯最不能容忍的是馬克思一家對瑪麗·彭斯的冷淡和輕蔑。馬克思一家只是偶爾見到瑪麗，所以，一切都掩飾在禮節性的交往中。1867年1月7日晚上，瑪麗·彭斯因中風過世，悲痛中的恩格斯給馬克思寄去一張便條，希望得到朋友的慰籍：“我無法對你形容我此刻的感覺，這個可憐的女孩全心全意愛著我……”馬克思只是簡短地回信道：“這個消息相當令人震驚，瑪麗的個性那么好，又那么聰明，那么忠心。”如果說，此言是對瑪麗遽然去世表示了哀悼，那么緊接著，他就開始敘述倫敦貸款的事情沒有著落等等，最后，馬克思寫道：“如果死的不是瑪麗，而是我的母親，她的身體毛病很多，也拖了好長一段時日了……”“你看，處在某種壓力的情況下，即使是再‘有教養的人，腦中也會浮現一些奇怪的念頭的”。馬克思在信中根本沒提燕妮的哀悼之意，這種過分的冷淡讓恩格斯心生不快。而且，恩格斯非常愛他的女友，由于熾熱的愛，他對瑪麗·彭斯的姓氏產生了興趣，認定她是18世紀蘇格蘭偉大的民族詩人羅伯特·彭斯的后代。為了給瑪麗找到這個光榮智慧的遠祖，他多次跑去蘇格蘭和愛爾蘭進行尋訪，卻始終一無所獲。如今瑪麗逝去了，恩格斯心中的悲痛無以言喻，所以收到馬克思的信后，心中無法釋懷。

隔了好幾天，恩格斯才給馬克思回了信：“親愛的馬克思，你應該可以了解我此時哀痛的心情才是，而你對此事的冷淡態度竟讓我久久無法持筆回信給你。我所有的朋友，包括那些俗氣的假紳士們，都對我表現出令人感動的關心態度，幾乎超過了我所預期的樣子，而你卻非得在這種時刻照樣表現出你凡事漠不關心的優越態度不可（請慎思為是）。”接下來，他不得不談錢的問題：“你應該知道我目前的財務狀況，你也知道我一向都是盡我所能在幫助你渡過經濟難關，但是你提的要我為你籌措的那筆大數目，我實在無能為力，望你能夠察諒。”他為馬克思列出可能弄到那筆錢的三個方式，最后說，如果都行不通，“就只有去找你那位荷蘭的舅舅了”。

10天后，馬克思回了信，對恩格斯表達了歉意。同時他也提及，由于恩格斯的上一封信，燕妮不斷地對他施加壓力，他們的生活再也維持不下去了。這樣也好，他可以宣布破產，讓兩個大一點兒的女兒去當家庭教師，把女仆琳蘅打發掉，他和燕妮帶著最小的女兒小杜茜（即艾琳娜）住進貧民救濟院。

恩格斯當然不會對馬克思的困境坐視不管，他大膽地給馬克思開了一張一百英鎊的支票寄出去（他將逐漸自己還這筆錢），此后22天的時間內，他對馬克思的來信一概不復。這期間馬克思的信中除了表達自己的焦慮和歉意外，還抱怨家務做得一團糟，說自己在這些天里讀不下書，也寫不下東西，連抽煙都覺得乏味，“我的眼睛不知道感染了什么，老是覺得不對勁，不知是否和頭部神經的失調有關……我常想要是變瞎了眼或發瘋了，不知道是什么樣子”。最后，他跟恩格斯談到了曼徹斯特：“這個地方對你而言恐怕已經變得很寂寞難耐了，我自己就有這種經驗，每次經過蘇荷那一帶，就覺得很不自在。”

恩格斯最后回了信，他請求馬克思原諒他長期以來的靜默，在這段日子里，他努力在學習斯拉夫語，想忘掉失去瑪麗的沮喪，他暗示自己曾不斷尋歡作樂，認為這很有用，他又找回了自己。朋友間不僅無話不談，而且恢復了昔日的親密友情。他對馬克思的態度多了一層幽默的慈悲，1867年的一封信中，他用法文寫道：“馬克思老爹來了！”并用充滿感情的語調揶揄馬克思說，前一年秋天他給人開了一張支票，卻不知上面到底填了多少數目。

1863年1至2月間，馬克思和恩格斯度過了他們一生交往中最陰霾的日子。馬克思戰勝了自己性格上的缺點，贏得了恩格斯的諒解和同情，他們的友誼雨過天晴。

【晚年終于掙脫商業的牢籠】

瑪麗·彭斯去世幾個月后，恩格斯開始和瑪麗的妹妹麗琪住在一起。他又回到了正常的生活軌道。

馬克思晚年的經濟狀況有所改善，他接受了一個朋友遺贈的八百英鎊，恩格斯后來成為“歐門·恩格斯”公司的股東，可以在生活上更多地接濟馬克思。馬克思晚年受到各種疾病的困擾，1883年他感染了肺氣腫，在這之前，他的妻子燕妮和一個女兒死去了，他也到了彌留之際。3月14日下午，恩格斯去看他，女仆琳蘅一見恩格斯就哭了起來，說馬克思咳了很多血，她上樓去看他，發現他坐在書房里，可能是睡著了。恩格斯得知后，走進書房，摸一下馬克思的脈搏，聽一聽他的氣息，發現他已過世。

恩格斯的第二個同居女友麗琪·彭斯于1878年去世，為了讓她高興，恩格斯在她臨終前與她舉行了婚禮。在法律的意義上，麗琪成為了他名副其實的妻子。麗琪死后，她的一位叫瑪麗·艾倫的表妹主動住到恩格斯家里來，幫助料理家務。艾倫是個年輕的女孩，不久和一位富有承包商的兒子發生情感糾紛，在恩格斯的干預下，那個男子娶了艾倫。但此人一無是處，恩格斯曾想幫助他們夫婦創業，結果賠得一塌糊涂。最后，兩口子全都住到了恩格斯家里，顯然是盯住了恩格斯的遺產。但恩格斯對金錢向來不放在心上，他曾如此自述：“現在家中人口眾多，食指浩繁，兩只狗，一只貓，三只金絲雀，一只兔子，兩只小白豬，十四只雞，外加一只大公雞。”樂觀幽默于斯可見。

不久，艾倫生了小孩，恩格斯很喜歡孩子，經常和他一起玩耍。為了扶植這對不思上進的夫妻做生意，他賠了不少錢。馬克思夫婦去世后，女仆琳蘅也來到恩格斯家，照顧晚年恩格斯的生活起居。

恩格斯的晚年生活似乎很快樂，他住在倫敦一間很普通的房子里，結交了一些有趣的朋友。因為已經從他厭惡的商業活動中脫身，他有充分的時間讀書寫作，和朋友們在一起聚會。他把大部分時間用在整理亡友馬克思的手稿上——當然，這個工作并不輕松。一次他對馬克思的女婿拉法格說，他真想一把火燒掉那些手稿。

恩格斯對馬克思生前的敵人和對手絕不寬容，他成為了馬克思主義活的象征，得到了工人們的熱愛和崇敬，但他真誠而謙遜地說，以他的工作來說，他不配享有這樣的榮譽和愛戴。

馬克思的女兒艾琳娜曾到曼徹斯特住過一陣子，她記述了恩格斯辭掉商業活動那天的情景。恩格斯早上出門時大叫：“最后一次了！”傍晚時，“我們站在門口等他回來，遠遠看到他走過田野……手中的拐杖在空中飛舞著，一路唱著歌走過來，臉上洋溢著愉快的笑容”。可謂“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲”，如今的解脫，真有一種掙脫牢籠，身心解放的快樂。

恩格斯比馬克思多活了12年，他晚年患了食道癌，不能說話，只能用筆寫字來和朋友們交談。他說，自己正以苦行僧和幽默的功夫來忍受病魔的折磨。他把自己的遺產分成兩份，一份給了馬克思的幾個女兒，另一份留給了麗琪的表妹艾倫（后者一直抗議遺產分配不公，她想多要一些）。恩格斯不忘把兩萬馬克獻給工人階級政黨，他給經手的倍倍爾寫信，要他“好好保管一切……不要落入普魯士人手里，當你覺得已經處理妥當時，就好好為自己喝一杯好酒吧，別忘了順便記上我一筆”。他同時囑咐處理自己遺體的方式：火化后將骨灰撒入大海。

在一個凄風苦雨的秋日，恩格斯的朋友們把他的骨灰撒入了英格蘭的外海：鉛灰色的波濤洶涌澎湃，發出沉重的呼嘯和吶喊，把這個溫暖而偉大的靈魂帶向遠方……