周樹山
【掙扎在貧困線上的窮學者】
艾琳娜是馬克思最小的女兒,出生于1855年1月。當時馬克思一家的生活正處于艱難困窘之中,作為政治難民,租住在倫敦蘇荷區一處逼仄破舊的房子里。據當時光顧過馬克思居所的一位倫敦警察描述:
馬克思住在倫敦最便宜最糟的地區,他只有兩個房間,對著街道的房間是客廳,臥房在后面,兩個房間的家具沒有一件是干凈像樣的,而且破舊不堪,上面積滿了灰塵,房間里到處是一片凌亂……
當你走進馬克思的房間時,煙草的氣味和煙霧熏得人眼淚直流,你起先什么都看不到,好像在黑暗的洞穴中摸索,直到你的眼睛適應了之后,你才在一片朦朧中看清楚一些東西……有一只椅子是三只腳的,另外一張是完好的,但小孩子在那上面玩過煮飯的游戲,這一張是給客人坐的,可是小孩在上面煮過的東西卻沒移走,如果不看好就一屁股坐下去,你的褲子就報銷了。馬克思和他的夫人對這些似乎早已習以為常,他們以友善親切的態度接待客人,他們請你用煙斗抽煙,并且以現場可能有的適合東西招待你。最后,一場聰明有趣的談話展開了,彌補了剛才你所遭遇到的一切不適,這時你開始覺得自在起來,你會發現,他們其實很有趣,而且也很有創意。
這段詳細的描述,使我們感受到了馬克思生活的貧困,但他們似乎有著安貧樂道的情懷——蒙著灰塵的暗淡生活還有著另外一面:如馬克思于1852年6月獲得許可進出大英博物館閱覽室,他每天早上10點到下午7點去那里讀書,仔細閱讀19世紀英國工廠的藍皮報告書,積累了大量資料。