微歷史

浴火重生的倫敦城

1348年，鼠疫第一次襲擊英國，此后斷斷續續延續了300多年。到1665年，這場鼠疫肆虐了整個歐洲，僅倫敦地區就死亡六七萬人以上。英國王室逃出倫敦，富人也攜家帶口匆匆出逃，城內的房屋被遺棄，有病人的住房都被打上十字標記。

約翰？法里諾是英國王室的面包師，1666年的一天晚上結束工作后，他正準備就寢，就在此時，面包房里的一個火苗仍在閃爍——法里諾忘了滅掉烤面包的爐子。正是面包房的火星，釀成了歷史上一場極為慘重的火災——倫敦大火災。

到次日下午，大火已燒到泰晤士河畔，裝滿木材、油料、白蘭地酒和煤炭的倉庫像炸彈般一個接一個地爆炸。從禮拜天到禮拜三，無數的住房、教堂、土地化為烏有。大火還掠過泰晤士河，燒到了對岸，市政廳和倫敦的金融中心——王室交易所化為灰燼。

但奇特的是，人類曾百戰不勝的鼠疫竟徹底地從英國消失了。通過事后研究人們發現，大火雖然兇猛，但也燒死了數量巨大的老鼠，并使得它們再沒有藏身之處。值得一提的是，在倫敦大火中只有8個人喪生，這主要應歸功于國王親自干預，他組織消防隊員推倒建筑物，開拓了防火線。災后，英國還出現了世界上第一家專門承保火災保險的營業所。

為虎作倀者的下場

亨利?！じ窭昀镆S奇·亞戈達，斯大林時代的“酷吏”之一。1934年2月10日，亞戈達被選為聯共（布）中央委員；同年7月，被斯大林任命為內務人民委員，司掌蘇聯國安大權。1934年12月1日基洛夫被暗殺身亡，此案引發了史稱“大清洗”的恐怖鎮壓，亞戈達隨即成為“肅反運動”的第一位直接負責人。據俄著名作家列昂尼德？姆列欽在《歷屆克格勃主席的命運》一書中介紹，亞戈達任職期間，在全國范圍內逮捕了26萬名“政治犯”。此外，迫害斯大林的政敵，也是他的另一突出“政績”。他在除斯大林外的多位政治局委員和人民委員家中安裝了竊聽器，還策劃了“第一次莫斯科大審判”，將與列寧一起締造了布爾什維克黨的領袖人物，當時身為政治局委員的季諾維也夫、加米涅夫等16人處以極刑。

不過，據姆列欽的說法，“亞戈達是最后一個在迫害問題上還能通融的秘密警察頭子”，在處理某些案件和人員時，亞戈達尚保留了一絲自由色彩，加之掌握諸多秘密，這些都加劇了他自身處境的危險。

1936年9月25日，正在休假的斯大林給政治局委員們發來一封電報，上面寫道：“亞戈達顯然在揭露托洛茨基—季諾維也夫集團的工作中未能出色完成自己的任務。國家政治保安總局在這項工作上延誤了4年時間。所有黨的工作者和內務人民委員部大多數州代表都這樣講?！?1938年3月15日凌晨，亞戈達被槍決。之后，他的職位由“總能出色完成任務和勤快的”尼古拉·伊萬諾維奇·葉若夫取代。

京劇名伶的骨氣

清末民初年間，京劇這一藝術形式臻于成熟，形成極為繁盛的局面，京劇名伶一般被稱為“角兒”。清廷對于京劇的喜好，首先來自慈禧太后，王公貴胄中愛好者亦不少，所謂“上有好者，下必甚焉”，諸王府中多有蓄養的戲班。

晚清聲名最為顯赫的“角兒”非譚鑫培莫屬。慈禧經常召喚一些名伶入宮演出，這些藝人被稱為“內廷供奉”，她最喜歡的“內廷供奉”便是譚鑫培，因其唱腔抑揚頓挫，宛轉纏綿，韻味十足，《武家坡》《桑園會》《四郎探母》等都是慈禧愛看的劇目。

據民國時期劉守鶴所著《譚鑫培專記》載，一次慶親王奕劻給福晉祝壽辦堂會，譚鑫培應邀演出。其時譚大病初愈，本約定了不能登臺，只去賀壽的，孰料一片觥籌交錯過后，慶親王又提出請譚鑫培登臺獻唱。譚面子上不好推卻，便提出：“除非是軍機大臣跪求，那我也只好不顧性命地唱兩出了?！痹捯粑绰洌灰娫谧能姍C大臣、大學士那桐當即向前跪倒，口稱：“請譚老板賞臉?！弊T鑫培出乎意料，只能遵守諾言，唱了兩出。此事后來廣為流傳，成為清末王公大臣捧譚鑫培的經典事例。據說，但凡譚鑫培在王府堂會出臺時，觀眾中親王貝勒以下如善耆、奕劻、那桐一輩，均會起立作揖，是為常規。

首位照X光的中國人

1896年適值沙皇尼古拉二世加冕，李鴻章被指定為出使大臣前往俄國道賀，并順帶訪問了德、法、比、荷、英、美和加拿大，歷時190天。李鴻章途經德國時，德國方面殷勤款待，不僅到行宮參加國宴，還隨德皇參觀了德國軍隊。

行程中，德國政府建議李鴻章到醫院拍X光照片檢查身體。1895年3月時，李鴻章以全權大臣代表清政府赴馬關主持和議，未想在談判次日，即遭日本浪人小山豐太郎的槍擊。后在日本醫生的全力搶救下，李鴻章保住了性命，但考慮到年邁做手術可能會危及生命，左眼下的子彈一直未被取出。經旁人的勸告，李鴻章接受了X光機對他受傷的頭部照相，在一張膠片上親眼看見了鑲嵌在他左眼下骨頭上的鉛彈?！独罡迪鄽v聘歐美記》中對此有記載：“此次道出柏靈，知有操朗德根之術著，乃延攝其面影；即見槍子一顆，存于左目之下，纖毫畢現?！崩铠櫿聦⑵浞Q為“照骨術”。此時離發現X射線僅隔半年之久，可以說李鴻章是第一位體驗此種新技術的中國人。