一個建筑留學生的意外之旅

本刊記者_張藝芳 成都報道

一個建筑留學生的意外之旅

本刊記者_張藝芳 成都報道

勒·柯布西耶設計的朗香教堂，曲面卷曲向上，黑色的屋頂與光滑的白墻形成對比

學在墨爾本

如果讓我給孩子上一堂幾何課，我一定會先讓他們觀看世界著名建筑的照片——埃及金字塔、帕特農神廟、凱旋門、盧浮宮、天壇……這些由球體、圓錐體和圓柱體構成的建筑很穩固，給人深刻印象，也是很多古老建筑的典范，將來他們中如果有人成為建筑師，一定要知道。

當今的建筑師們懼怕表面的幾何形構成元素，現代結構的重大問題將在幾何學的基礎上解決。這個觀點出自勒·柯布西耶。

三年前，吳焌本讀的第一本建筑類書籍就是勒·柯布西耶的書——《東方游記》。

在忙碌準備雅思考試和澳大利亞莫納什大學建筑藝術專業考試之前，吳焌本在一所國際學校讀高中，那時，他們是那所學校招收的第一屆學生，他說：“在那里我基本沒怎么學習，不想學。后來，突然想通了，想考建筑學，于是準備出國留學。”

他今年讀大二，此時，正值莫納什大學放寒假，他飛回成都，就變成了過暑假。我們約在成都東區音樂公園的拾得雨林館見面，坐定后，他說自己還在倒時差，白天很容易瞌睡，為了醒神，他點了一支煙。拾得雨林館旁邊種了很多芭蕉樹，他偶爾望向窗外，背后那面墻上，有許多黃葉做成的標本畫。拾得雨林館在設計之初，他也曾參與提了些建議，這與他后來選擇建筑設計專業有些聯系。

朗香教堂內部，屋頂的小天窗和側墻上的彩色窗體使得室內光線有了奇特效果

相比悠閑玩耍的中學時代，這幾年，他的人生軌跡發生了急轉彎式的變化。現在，他的高中同學大都沒有繼續讀書了，跟著父母做生意。回過頭來，他倒有了不一樣的經歷。“我們的課很少，每個學生每學期只有三門課，一門是教你用電腦建模制圖，一門是當代建筑史，還有一門是藝術設計的實踐課程，給你一個地方，教你怎么設計，用什么材料，制作出模型、效果圖、平面圖。”專業課耗費了他大量的時間，拿到一個D并不容易，最高的分數等級是HD（high distinction），有時候也會拿C。

莫納什大學坐落在墨爾本，是澳大利亞排名第六的大學。墨爾本是澳大利亞維多利亞州的首府，1901年至1927年，曾是澳大利亞的首都，溫帶海洋性氣候，溫差不大，氣候溫和，給予了這里各種植物良好的生長條件，城市綠地率高達40%。“那里的風景不錯。”吳焌本說，“不過，我很少出門，在那邊過得挺無聊的，幾乎是讀書，建筑類的書，因為有很多專業術語，本地學生讀都很難，更不用說把英語作為外語的我了。除了讀書，私底下沒有什么活動。本來也很難融入，功課學習也很忙，沒有什么課余時間。”

有關建筑，勒·柯布西耶的觀點對他影響很深，“在住宅批量化生產的現代，藝術家的情感可能給這些精密而純凈的功能元件帶來活力，也賦予它們一種美。建筑師是在經濟法則的控制之下，將數學計算與膽識、想象力結合在一起。建筑是一種藝術，是一種情感表象，它處在建造的問題之外，超乎其上。”他的思維會在建筑的實用性和美的價值之間不斷博弈。

在中國，甲方會很大限度地更改設計師的圖紙，節約商業成本，實現利潤的最大化。他了解這個現實，如何在滿足基本功能需要的基礎上，賦予建筑以自己的情感和想象力，吳焌本更想在實際操作中慢慢權衡。“我現在還在讀本科，如果在這邊有事做，在那邊又可以讀研的話，是最好的。”

文化形塑城市

莫納什大學的建筑教學，多是采用當代建筑理念，吳焌本已經做過兩次住宅設計的作業，“其實就像是做一個裝置，往里面加東西。那邊的大學比較現實，做的是實用的，還是功能重于形式。”

在他心里，中國的元素會和西方現代主義建筑理念互相碰撞。這是每一個研究中國建筑的人所面臨的。梁思成的弟子蕭默在晚年寫出《建筑的意境》一書，評說中西建筑及文化的差異。

蕭默認為：在西歐，不難發現，城市的中心多是教堂，其他建筑沿教堂呈輻射狀展開。中國古人更重視君尊臣卑的“禮辨異”觀念，造成了以宮殿或政權建筑為中心的規則謹嚴的城市。

美國建筑師沙里寧也曾說：“讓我看看你的城市，我就能說出這個城市的居民在文化上追求的是什么。”城市的面貌首先體現為它的布局。

文化形塑一個城市，游走于不同的城市，單個的建筑上，也可以看到文化的差異。蕭默分析：巴黎盧浮宮東立面的改造是西方“理性精神”的極大體現，縱向分為基座、柱廊和檐口三節，以莊重而富有節奏感的柱廊為主體。各部的垂直和水平劃分都嚴格的幾何數量關系，絕對對稱，充滿理性精神，沒有多余的裝飾，簡潔、雄偉、莊重、典雅，樹立了古典主義的最高典范。

而中國建筑鄙視一目了然，不屑于急于求成，講究含蓄和內在，天安門廣場是其杰出范例。莊重嚴肅顯示了“禮”，“禮辨異”強調區別君臣尊卑的等級秩序，渲染天子的權威；平和寧靜寓含著“樂”，“樂統同”，強調社會的統一協同，維系民心的和諧安定，也規范著天子應該躬自奉行的“愛人”之“仁”。

在園林設計上，中西也差異甚大。西方的園林，極講究對稱，采用軸線式的布局，花草也修剪成固定的形狀。中國的園林，追求曲折多變，與自然之景相融，其信奉的天人合一、天地為廬、“人法地，地法天，天法道，道法自然”等哲學思想和生活情趣，對園林的構思創意起了根本性作用。

西歐的城市中，各建筑建造于不同的時代，事先并未進行整體規劃。中國的建筑則是以建筑群的形式存在，像紫禁城這樣巨大、復雜而表現出極高水平的建筑群體構圖，在別的國家是極少見的，可以說是全世界的最高典范。

中國的園林，追求曲折多變，與自然之景相融。圖為蘇州園林

吳焌本

天壇祈年殿，全部藝術手法都是為了渲染天的肅穆崇高，又廣泛使用象征和隱喻手法以渲染主題，如多用圓形平面，采用與農業有關的歷數，以象征四季、十二月和二十四節氣

如今，中國保留了部分古老建筑，城市也向著現代化邁進。“不過，要不要在現代建筑中加入更多的中國元素呢？”這是吳焌本正在思考的。

答案是肯定的，“日本建筑設計師隈研吾，對中國的那些元素非常感興趣，他也做過這個嘗試，但是沒有成功，可能是一些方法上的問題，我以后就會做這樣的事。”

城市的前進，自然的退后

游走于城市，總能發現時代在它身上的烙印。美國現代建筑留給人深刻印象的是谷倉。在林達的《一路走來一路讀》一書里，配有許多造型各異的谷倉照片。工業化時代來臨之后，美國的農業也進入機械化時代，因此，谷倉成了各個州的標配。

現代化城市有很多標志性特征：摩天大樓巍然聳立著，高層懼大風，窗子很小，因此，高層建筑體形簡單、表面平整光潔，被稱為“方盒子”。晚上從飛機上俯瞰城市，它被一片霓虹燈點亮。高層建筑的樓頂都閃爍著光亮，以防飛機撞上，鳥兒夜晚飛行，都很容易迷失在這樣的上空。

有了摩天大樓，一個幾百平米的地方，多時能容納上萬人，但它的巨大和擁擠使人覺得壓抑和格格不入。人們只有高高仰起頭，透過“一線天”，才能看到一小片被污染了的天空。

建筑發展到現代，造型幾至怪誕，城市空間也愈來愈狹窄。建筑是講究環境空間的，蕭默認為，“比較中國和西方，實際上，環境藝術在中國早已有之，而且水平很高，發展十分成熟，遙遙領先于西方，這可能是由于中國人特別擅長的辯證的、宏觀的、綜合的思辨方式所促成。中國傳統建筑，不只是盡意于一個院落、一座殿堂，乃至一棟一楹、一花一石的微觀經營，同時也俯瞰萬物，品察群生，精心于更大范圍的宏觀規劃，使人工的建筑與大自然緊密融合起來，形成一個有機的環境。”

2012年獲普利茲克建筑獎的中國建筑師王澍，是吳焌本所欽佩的。環境空間的概念，提醒著中國建筑師心中的古典情結。王澍所設計的中央美院象山校區，將極為先鋒的創作與古老的民間傳統聯系在一起。王澍認為，“中國的山與建筑的關系，從來不是景觀關系，而是某種共存關系。從外看塔，密檐瓦壓暗塔色，檐口很薄，材料與山體呼吸，塔如吸在半山，在如象山般多霧的氣候中，塔甚至完全隱匿，變得很輕。那一刻，我明白了龐大坡頂建筑可能的立面做法，一種內外滲透性的立面，而那塔的輕和隱匿讓我看見了象山校園的返鄉之路。”

美國建筑師萊特在匹茲堡的流水別墅（1936年），注重地方性和人與自然、建筑與環境的有機結合，努力體現他提出的“有機建筑論”。

城市發展忽視自然，城市人已自食惡果。我們對于自然美景的探尋和渴望，提醒著“天地人合一”傳統的不可舍棄。

2012年獲普利茲克建筑獎的中國建筑師王澍

王澍設計的中央美院象山校區

如今，中國越來越多的小城鎮轉型成為城市，吳焌本說，“我一直在嘗試找這樣的渠道，最近有幸參與到一個小城鎮的開發，涉及采用怎么樣的運營模式、怎么樣的策劃，我可能會參與其中。我期望的是，給我一個小地方，讓我去設計。”

建筑的空間與風水

最近，一位風水大師到吳焌本的家里做客，與他閑聊了一陣。他開始研究起建筑的風水。

蕭默在《建筑的意境》一書中曾談及：在中國，很多民居的建設，會注重風水。比如：北方民居的天井。天井四面或左右后三面圍以樓房，陽光射入較少；狹高的天井也起著拔風的作用；正房即堂屋朝向天井，完全開敞，可見天日；各屋都向天井排水，風水學稱之為“四水歸堂”，有財不外流的寓意。中國陵墓，也十分注意“風水”，所謂“風水學”，很大程度上也包含有環境藝術學的內容。

環境藝術幾乎是現代建筑創意的核心。勒·柯布西耶設計的薩伏伊別墅，它的成就首先體現在空間的創造方面：打破了傳統的六面體空間概念，出現了一個從未有過的“流動空間”。所有空間都無以名狀，界限模糊，互相穿插并滲透到室外。各種構件直接撞接，沒有任何過渡和裝飾，絕對的簡潔，加工卻極其精美，實現了密斯年提出的著名格言“少就是多”。這個口號，與維也納的路斯提出的“裝飾就是罪惡”遙相響應，成為現代主義的名言。

建筑對于空間的改造能傳達出美感。吳焌本提到了日本的當代建筑，比如金澤21世紀美術館，館內采用360度透明開放的玻璃幕墻，室外風景自然融入室內，讓人們更多地感受藝術和城市的關連。吳焌本說，“在視覺上面，現代主義非常避諱刻意的裝飾，反而是追求功能的同時，表達一種不自覺的美。建筑師在做功能區的時候，盡量達到美感。”

在中國古代，建筑除了與其內外的空間相融合，還特別重視將文學也融入其中，如楹聯上的詩句，匾額上的標題和頌語等。對于吳焌本來說，成為一名優秀的建筑師，不僅需要有幾何學知識，以及對取材用料的選擇，回到中國后，依然要從傳統文化中去尋找靈感和依據。