日常之詩

文＿鄒睿

日常之詩

文＿鄒睿

【編者按】

不久前，余秀華的《月光落在左手上》四次加印，銷量突破10萬冊并持續增長，成為20年來中國銷量最高詩集。這是一個奇妙的現象，經常被認定 “已死”的詩歌似乎又重回大眾視野。然而當前的詩歌閱讀、詩歌教育其實仍有諸多不盡如人意處，但好的詩歌總是不言自明的。辛波斯卡，放在這里，便是好詩。本欄目開設的初衷是介紹優秀的文字，歡迎教師為我們推薦。

辛波斯卡（Wislawa Szymborska）， 1996年獲得諾貝爾文學獎，同時也幾乎是波蘭最受歡迎的現代詩人。她的詩作雖具高度的嚴謹性卻又不失平易，在波蘭擁有十分廣大的讀者。

在一顆小星星底下

作者：辛波斯卡Wislawa Szymborska（1923-2012，波蘭）

譯：陳黎、張芬齡

我為稱之為必然向巧合致歉。

倘若有任何謬誤之處，我向必然致歉。

但愿快樂不會因我視其為己有而生氣。

但愿死者耐心包容我逐漸衰退的記憶。

我為自己分分秒秒疏漏萬物向時間致歉。

我為將新歡視為初戀向舊愛致歉。

遠方的戰爭啊，原諒我帶花回家。

裂開的傷口啊，原諒我扎到手指。

我為我的小步舞曲唱片向在深淵吶喊的人致歉。

我為清晨五點仍熟睡向在火車站候車的人致歉。

被追獵的希望啊，原諒我不時大笑。

沙漠啊，原諒我未及時送上一匙水。

而你，這些年來未曾改變，始終在同一籠中，

目不轉睛盯望著空中同一定點的獵鷹啊，

原諒我，雖然你已成為標本。

我為桌子的四只腳向被砍下的樹木致歉。

我為簡短的回答向龐大的問題致歉。

真理啊，不要太留意我。

尊嚴啊，請對我寬大為懷。

存在的奧秘啊，請包容我扯落了你衣裾的縫線。

靈魂啊，別譴責我偶爾才保有你。

我為自己不能無所不在向萬物致歉。

我為自己無法成為每個男人和女人向所有的人致歉。

我知道在有生之年我無法找到任何理由替自己辯解，

因為我自己即是我自己的阻礙。

噢，言語，別怪我借用了沉重的字眼，

又勞心費神地使它們看似輕松。

對詩抱有悲觀態度的人大多認為現在處于一個非詩的年代。的確有不少人“為賦新詩強說愁”，但這種詩歌初學者每個年代都有，并非某一時代的特別產物。也有人自認為詩歌應該深奧，因此不屑與人解釋，仿佛每個意象都是絕頂的山峰，藏著特別的危險含義。而有的人則用沒有顧忌的口水做無差別的迎納，期待在調侃中一泄心頭憤懣怨懟，如此而已。

所幸辛波斯卡基本能脫離上述狀況。追蹤辛波斯卡的創作，可以說，她總是在挖掘“日常”，但“日常”從未讓她的話題泛濫浮空，也沒讓她在老之將至時突然地緘默不語。遙遙一生，她的視野一直低伏于這些日常的主題和瞬間，去簡單的構成中發現不簡單的詩意。太多的詩人們鐘情“孤獨是迷人的”，忠于自我依從內心，借由多重的意象和奇峭的詩句筑成拒人來訪的囚室，用以幽閉獨特自我的靈魂。如在西方現代詩中，里爾克、艾略特、葉芝等總是較多引用宗教、文化典故，使異教徒和所受文學教育不深的讀者感到詩歌的費解。

同為詩人，辛波斯卡顯然不在其列。

在詩中，辛波斯卡不是辛波斯卡，她似乎主動放棄了“詩人”的特殊和崇高，唯愿從普通事物和日常情緒中尋找詩的風景。她不特意尋找宏大或偉大的寫作題材，偏愛描繪日常事物，也不使事物以意象、色彩或造型的方式出現，避免傳統詩歌寫作中使意象負載過重的傾向。而尤其中國傳統抒情詩，注重物我之間的關聯，王國維認為“古人為詞，寫有我之境者為多”，有“我”之境，則為“物皆著我之色彩”。這大約是詩歌寫作最常見的一類：除了描寫自然，寄托個人情緒，還喜歡通過詩歌表達對家國、政治、民族存亡、社會問題的種種感情和態度，詩歌中以宏觀主題為多。

辛波斯卡則鮮少在詩中制造宏大愿景或是放大自身的存在，甚至還一再后退，直至將自身徹底消解于語言。雖仿佛始終保持著靜默和克制的神情，卻又還是伸出手來，指點出日常的迷人之處。這大約是她仍保有現代主義品質的表現——她否定，她退避，1996年她獲得諾貝爾獎時，在獲獎感言《詩人與世界》中，她說：“當代詩人對任何事物皆是懷疑論者……詩人——真正的詩人——必須不斷地說‘我不知道’”，甚至在“詩的語言里，沒有任何事物是尋常或正常的。”但她卻還是，沒有打碎一切，然后站在碎片中無謂地聳聳肩。意義對她仍然重要，而否定是她發掘、重建意義的方式。

上世紀80 年代朦朧詩運動之后，出于對中國新詩強大感傷傳統的反撥，“非個人化”、“戲劇化”的詩歌觀念影響頗大。一些詩人傾向于在詩中“隱藏”自己，在理論和實踐上有意劃出“人”與“詩”的界限。1990年代后，詩歌也就真的轉向了個人寫作，個人世界的私語在公眾化中發生，但又導致了一部分詩人的自戀傾向。而類似的，西方也由各種詩歌思潮形成了詩歌寫作的種種規范，只是時間上或許更早一些。

辛波斯卡卻常能脫去這些高深、規范的結晶，也不把意象像磚頭那樣疊加。她最常采取的就是直接自白，逐步描述事物的演變過程，再意外地揭示事物之間存在的種種關聯。這種風格，以至有她是“詩中莫扎特”的說法。這個比喻有一點道理：相信在她樸素、平易的語言面前，一般人對“現代詩”抱有的戒懼感當能很快消除，從中各自找到自己喜愛的方面。而也如莫扎特的音樂那樣，其實辛波斯卡的詩質并不單調，互異、對立因素會共存其中，它們的交織、滲透正是這些平易語言的迷人之處，于輕盈中有深思的尖銳。她渡過了空洞談論歷史、人類、世界的階段，而開始警惕將個體的存在、生活可能的空間被抽象為蒼白的概念、口號和數字，因此說：

我偏愛我對人群的喜愛

勝過我對人類的愛

……

我偏愛寫詩的荒謬

勝過不寫詩的荒謬

……

我偏愛牢記此一可能——

存在的理由不假外求

——《種種可能》