立 春

又到了春天，正如電影《立春》片頭的那一串畫外音：“其實城市還沒什么春天的跡象，但風真的就不一樣了。風好像在一夜之間都變得溫潤、潮濕起來……”正是這寒冷過后一陣陣的春風，吹得片中的主人公王彩玲流下了眼淚。

這位師范學校的女音樂教師長得不好看，臉上布滿了黑斑，但是上帝偏偏給了她一副好嗓子，“除了這，我就是個廢物”。在這樣一個破落的小城鎮，她會唱《托拉斯》那樣的歌劇又有什么用呢，藝術對于這里的人們又意味著什么呢？巨大的艱辛和酸楚折磨著她，生活殘忍地摧殘了她。最后，一心想唱到中央歌劇院的王彩鈴在街頭賣起了羊肉，從前心里的那個藝術幻夢也許是被現實消磨了。

故事里還有一個跳芭蕾舞的男人王金泉。他梳著長頭發，穿著跳芭蕾的絲襪、舞鞋，因而被這個小城鎮的人以異樣的目光看待，甚至有人拿泰國人妖羞辱他。我還記得他和王彩玲在飯館里吃飯時臉上的那一抹苦笑：“我是這個城市的一樁丑聞，是人們心坎的一個懸案。”片子的最后，這位舞者被人們的嘲諷給摧毀了。

我看電影是不容易流眼淚的，因為各樣的故事、各類的情節早都見得多了。然而看《立春》的時候，我卻忍不住掉下眼淚了。《立春》是獻給王彩玲和王金泉這些人的挽歌，他們領悟了命運的厄運，經受著天譴與苦修，盡管委身在平凡之中，但是卻上演著西西弗斯的神話。

幾年前的高考之后，我也選擇了藝術的道路。這條路的確異常難走，異常艱辛，許多人像片中的王彩玲一樣，最后被現實的殘忍剝奪了驕傲，剝奪了夢想，墮入凡塵，甚至被打入地獄。所以我看《立春》的時候，總覺得異常親切，它討論的就是關于藝術道路的事，里面的那一群人在當下也還能找到許多的投影。

我有時候常常想，藝術或許是無用的。《立春》里引用了一個契訶夫戲劇《三姊妹》的故事：在一個遠離莫斯科的小城鎮，有三個姊妹，她們總想回到童年生活的莫斯科去，但就是回不去。姊妹三個中的一個，精通六國外語，但是在這樣的一個地方生存，懂六國外語又有什么用呢？這就像是“六指”一樣，是個累贅。

也許對于許多學藝術的人而言，心里都有一個自己向往的莫斯科，正如王彩玲心里有一個到達不了的巴黎歌劇院一樣。但是我們如何跋涉呢？遠方太遠，長路太長，因而王彩玲的精神總是憂郁的，也是絕對孤獨的。

春風又在吹了，我好像又聽見王彩玲在這風中低語：“這樣的風一吹過來，我就可想哭了……”也許在這樣的風中，還活著許許多多個懷揣藝術夢的歌者，也活著無數個王金泉那樣的舞者。春天在輪回，命運也在輪回，我們就這樣帶著迷惘和未知踏上前方的去路……

倪協克，溫州市作家協會會員，現就讀于上海戲劇學院戲劇影視文學專業。文章散見于《意林》《視野》《中學生天地》等40余種刊物，原創話劇《后事》入圍“戲文杯”全國首屆校園戲劇劇本征稿，并參加何念戲劇電影工作室承辦的2013年新劇本朗讀會。