選擇王家衛是賞識他的忠實自我。他這種可貴的藝術自覺不在于自負式的自欺,而在于一種自信式的自欺。從最早的《旺角卡門》開始,他的情懷就已經赤裸裸地開誠布公:我不自欺,也不欺你。于是他的感覺可以愈行愈順,他的鏡頭可以愈拍愈長,他的路子可以愈走愈寬。因為他的迷迷蒙蒙之下,有一份毫不保留的思想袒露。
電影最不適宜牽強附會在書籍之上,但我不得不承認我在王家衛的電影中看見了先鋒派和新小說派的影子。我之所以不談現代派的主義是怕離題過遠,但他的現代風格確實讓我學會了很多。有人認為王家衛的表達是迂回委婉的,但我卻認為他的表達是最為直接的。電影里的一切迷離都是眼前所見的意象化,而這種意象化實際上來自于直覺和第一感覺。于是他的鏡頭看起來不成章法,情節敘述看起來混亂不堪。然而待到影片結束,我們總能從零碎一地的鏡頭中歸結出一個總體的感覺和印象。
他這種表達方式讓我想起了蘇童的短篇小說,總是帶著一點點的荒誕但卻能自由地游弋在現實之中。同類的作者我還可以引出很多,譬如羅布-格里耶的新感覺表達,卡爾維諾的智慧敘述,王家衛的鏡頭都能在他們的經典中找出相似之處。而我的許多文字就是在他的鏡頭影響下逐漸走入思維深處,并且漸漸尋找到自己的表達方式的。他的迷離是為了更好地不迷離,他的朦朧是為了更直接地不朦朧。而在這些元素的疊加下,才能讓王家衛拍出一個真正的“王家不衛”——選擇模糊的表達,反而呈現清晰的思想。
原諒我上述的自說自話,但對于我的自言自語,王家衛的視覺影像則要更強烈些。他的電影常會出現大量獨白,譬如對一縷風剖析解讀,對一個鳳梨罐頭賦予人生意義,對一只鳥下哲學注腳。這一切的自言,實則都是他魅力的體現。而正是這些獨特專屬的語句撐起了整個故事的線索脈絡,讓一切實的變虛,虛的更虛,待到最后揭曉答案,才會發現一切都指向原先的那個實。這更像一種剝絲抽繭的自我解讀,而我在這種基調上常能配合著鏡頭獲得靈感,從而開始意識流或者象征性地自我表達。是他讓我知曉這樣一種袒露而且不吝表達的美,并在敘述中能夠找到從容不迫的自信。我就是在一個個夜晚翻看他的影片,然后在膠片似的回放中開始起筆的。
而王家衛的藝術風格太過強烈,致使情節并未如何吸引普通觀眾。于是他聰明地找到一大幫巨星填充影片,使得票房飄紅。但他在演員的選擇中亦會讓他們找到自己,這也算是一種自我風格的袒露了。
我曾在無數的喧鬧里品嘗他所表達的孤獨寂寞,也曾在無數的寂楚里品味他的眾聲喧嘩,但唯一不變的是他的毫不保留,毫不保護,毫不保衛。這種藝術自覺難能可貴。在青春路上,王家衛尤為真摯地做了我的價值引導。我不清楚他藏在墨鏡背后的是哪雙眼睛,但他隱藏的瞳孔一定顯露著非一般的洞察。
楊一欣,浙江樂清中學丹霞文學社2016屆優秀寫手,作品發表于《考試指南報》《樂清日報》《全國優秀作文選》《中學生》《溫州都市報》《中學生天地》《語文報》《作文新天地》等刊物。曾獲得2013年溫州市超級新苗年度總決賽亞軍、2014年第四屆溫州市小文學家第二名、第九屆全國中小學生創新作文大賽決賽二等獎、第十屆葉圣陶杯全國中學生作文大賽一等獎、第十七屆全國新概念作文大賽決賽二等獎等獎項。