艱苦歲月里，享受詩意的美好

德國詩人荷爾德林在一首詩里說“人，詩意地棲居在大地上”。回憶我的中學時代，充滿了生活與升學帶來的許多壓力和艱辛。但是，出現在我生命里的師長、朋友，卻用自己的關愛，教會了我如何詩意地面對生活。

有一個場景，經常在我的腦海里浮現。寂靜的夏夜，父親穿著厚實的下水褲，背著沉重的打魚電瓶，行走在我家門前的舉水河的清流中。我提著魚簍，打著手電筒，在水邊的沙灘上一路相跟著。水不深，剛過膝蓋；也不急，不緊不慢地流淌著。父親雙手緊握帶著低壓電和漁網的竹竿，不斷地伸向水中，又不斷地把電暈的小魚撈起來，丟進我拎著的魚簍里。魚并不多，大多是小刁子魚，白白嫩嫩，現在想來，那些魚用姜蔥好生煎燜，當是純天然無污染的口感很好的下酒菜。可是那時這些魚卻不能吃，要在大清早拿到集市去賣掉，換我和弟弟妹妹學習生活的費用。那時農村是真的窮，東西賣不出好價錢，要買的東西卻很貴，要交給國家的各種稅費很高，家里要供我們兄妹三人讀書，僅靠一點貧瘠的土地，相當地艱難。

那時我在讀初中，那晚打魚是在我再三要求下，父親才答應帶我一起去的。平常他都是把電瓶箱子背在身后，把魚簍子掛在胸前。在土地上勞累了一天，吃過晚飯歇息一會兒就出發，在悠長的舉水河里忽上忽下，忙到天快亮了才回家，把魚清理好了就趕忙送到城里去賣。那晚天氣悶熱，收獲不多，我跟在旁邊顯得悠閑而愉快。蟲草低鳴，流水輕輕，伴隨著電瓶偶爾通電的嗡嗡聲，更顯出夜的寂靜。父親忙活了半天，也沒有電到幾條魚，身上的汗卻不停地淌下。他終于停了下來，走上岸，卸下沉重的電瓶箱子，脫下厚實的下水褲，拿出香煙點上，坐在沙灘上，喘著粗氣說：“歇會兒吧，太熱了。”我看到汗水從他額頭淌下，也打濕了他整個后背。父親脫下衣服，掛在竹竿上，很舒服地抽著煙。

水草散發著淡淡的清香，螢火蟲發出幽幽的微光，天空中一些星星堅定地閃亮，父親悠閑地吸著煙，慢慢跟我講起閑話。沒有問我學習的情況，考試的名次，也沒有給我講生活的艱辛，讀書的不易。放下沉重負擔的父親，跟我講起這條舉水河的流向，講起遠處白鴨山的傳說，講起下游月亮巖的典故，又講起大集體時他和幾個人開著手扶拖拉機到武漢去賣紅薯，結果回來時下雨翻車了，一個和他關系非常好的大伯撞到一個月子大娘的墳上，回家后不久就病逝了。

一切似乎都很遙遠，充滿神秘的色彩，一切卻又似乎近在眼前，充實著我們的生活。許多年過去了，我對那晚的場景仍然記憶猶新。我一直就知道，父親和母親用自己柔弱的肩膀，扛起了生活的大梁。不曉得要經歷多少個這樣的夜晚，才能攢夠我們上學所需要的錢。而這第一次，也是唯一一次陪父親打魚，我感受到的不僅僅是生活的艱辛，更是父親面對沉重的生活負擔時，一種詩意的心態。對生活沒有抱怨，對子女沒有說教，沉重的負擔下也能去享受生活的愜意與美好。

那個晚上之后，我更能理解父親以前的一些做法。比如，即使是吃一碗面條，也要端坐在桌前，慢慢地品嘗，甚至來一杯自以為味道很好的白酒；比如，在挑大糞的空閑，也可以坐著看一段時間的雜志；比如，在很忙的收割時節，也可以偷空給大家講一個《故事會》里看來的笑話。這是一個只有高中學歷的農民，對待生活的詩意態度，也是能讓人在艱苦歲月里高昂起頭產生不斷前行的力量。

父親掙的錢不多，卻堅持買《故事會》看，也經常給錢讓我去買課外書。印象中我拿到一筆零花錢后，興奮地跑到新華書店去買自己喜歡的書。那時候消息閉塞，也沒有讀過多少書，卻毫無理由地買了一本汪曾祺先生的散文集。那是我自己買的第一本書，也是對我影響最大的一本書。我讀著汪曾祺先生的散文，被他的文字吸引了，被他的思想吸引了，被他的氣質吸引了。先生對生活愜意的享受，近似達觀的隨遇而安，讓我感受到了他的純真、善良，對生活的熱愛，對家人和朋友的摯愛，這種士大夫式的生活態度，總是讓我看到自己父親的影子，而在父親身上，我又看到了汪曾祺先生的氣質。

直到今天，我仍然是那么狂熱地喜歡著汪曾祺。課堂上，跟我的學生講起汪曾祺總是特別有神；在飯桌上，跟朋友們聊起汪曾祺總能滔滔不絕，以至有朋友在逛書市時看到汪曾祺的新版書也會幫我買一本，家里的書柜里有幾層都是汪曾祺各種版本的文集。

沉下心來想想，在今天喧囂的教育天地里，各種升學壓力、考核指標壓得人喘不過氣來，我卻一直在堅守著語文課堂的從容，努力引導孩子們去關注生活的美好，淡定地欣賞語言的魅力。這份安定與閑適，想來也受了汪曾祺先生的影響。當然，還有父親在我自小時的耳濡目染。

有一個本子，我一直保留到現在，那是我讀高一時，在學校文學社的刊物上發表文章后，父親送給我的紀念品。那時我剛進入高中，聽說有幾個人要創辦文學社，并且要選拔社員，于是寫了一首詩讓班里的宣傳委員交了上去。不久我就被通知選上了，和一些年輕、有著同樣愛好的人聚集在教學樓中間的一個小房子里，開會，聽講座，選稿子。不出一個月，麻城一中旭日文學社文學刊物《旭日》創刊號正式出版了，我記得很清楚，創刊詞《龜峰山麓旭日升》是我寫的，斟酌了很多天，融匯了當時一起商定的許多欄目名稱。文章寫出來，小伙伴們都覺得好，就放在首頁，作為發刊詞了，那時候年輕，沒有要找領導或大家來寫發刊詞的意識。創刊號還編入了我最初投的那首小詩《父親》，現在讀來，感覺文筆幼稚得很，也少有意境，但當時確實是父親的形象沖擊了我的情感閘門太久，才嘗試著用筆書寫下來的，感情應該是炙熱滾燙的。

當時我把《旭日》創刊號帶回家給父親看，他沒有大肆地表揚或夸張地贊嘆，只是捧著書不斷地翻來翻去。約摸一個小時過去了，父親像做出了個什么決定似的，放下刊物，推車出門，再回來時，拿出了一個精美的軟面抄本子，找出鋼筆在扉頁上寫了兩句話。十幾年過去了，我還記得那些字的模樣，更記得字的內容：“用文學滋養心靈，用勤奮書寫人生——馮偉《旭日》創刊留念。”父親的字并不漂亮，但我從這些字里讀出了父親對我的鼓勵和欣賞。拿著這個本子，我在文學社里認真地做著各種講座的筆記，也在閱讀時摘錄了許多的優美詞句。高一時的文學社團活動，激勵我讀了更多的小說、散文，寫了許多的日記、詩歌，后來慢慢嘗試著創作散文、小說。我們的文學社實行匿名審稿，我把自己創作的一些小說、散文夾在文稿中，幾乎每次都能通過幾關的審稿而被錄用。因為用稿多了，怕被別人議論，后來我干脆用“余星”這個筆名來發表作品。這個筆名，一直沿用到我讀大學時在公開的刊物上發表作品，甚至工作后，發表一點文學類的小創作，我也喜歡用這個筆名。

讀小說，搞創作，談文學，似乎是我高一時最樂于做的事情。那時候學習基礎好，似乎不用費太大的勁來搞學習，成績也不會掉下來，高考好像還是遙遠的事情，和小伙伴們一起沉浸在文學的世界里，有著許多美好的記憶。我是旭日文學社的創始成員之一，我們在一起辦刊物，組織作文比賽，舉辦辯論賽，到各個班去做宣傳，征稿，討論文章，大家都風風火火地忙碌著，辦公室里經常出現我們爭辯的聲音，或者朗讀某篇佳作的聲音，校廣播臺也經常播送我們文學社的文稿或活動報道，感覺高一高二很多班級都洋溢著文學的氣息。后來終于有人忍不住了，又搗鼓著一批人創辦了一個報社，取名“晨曦”。當時晨曦報社也到處招兵買馬，積極籌辦報紙，馬不停蹄地舉辦各種活動。一報一刊在麻城一中的校園里格外惹眼，得到了許多同學的支持和關注。很多年以后，我在外面偶遇高中校友，大家談論起來，似乎都能從《旭日》和《晨曦》中找到許多共同的回憶。

的確，那時候的文學活動搞得轟轟烈烈，很多活動的策劃、文案都跟我有關，我的高一生活漂浮在自己編織的文學城堡的泡沫里。高二后我進入了文科班，遇到了對我影響深遠的班主任胡宗龍老師，他把我從泡沫里拉了出來，讓我開始了腳踏實地的前行。胡老師現在是湖北省特級教師，湖北省名師，頭銜很多，實力很強。做我們班主任時，我們并不了解這些，只是覺得這是一位很受人歡迎和敬重的老師，但對于我而言，這種敬重有著更深遠的意義。

那時家里依然負擔很重，而在麻城一中讀書時自己不能再從家里帶咸菜吃，必須花錢在學校食堂打菜買飯。這是一筆不小的花費，對于要供三個子女讀書的農村家庭來說，是沉重的負擔。有一次母親到學校來給食堂送米換飯票，遇到了胡老師的愛人，發現她竟和我是一個村子的。母親一番訴苦，師母和胡老師竟答應讓我就在他們家吃飯。高中兩年，我自此開始了與班主任一起吃飯的時光。這雖免除了家人每周愁錢買飯票的負擔，卻給師母的生活增添了許多的麻煩。現在想來，一日三餐，半大小伙的飯量當是不小，難為了師母日復一日的操勞。胡老師每天和我一同吃飯，卻從不提要如何刻苦學習、怎樣懂得感恩的話，而是經常聊一些時事話題，講一些我從教科書上看不到的內容，似乎在與朋友交流，談天，讓人輕松，也給人帶來許多的啟迪。兩年的飯桌時光，給我貧乏的內心注入了太多的陽光！

隨著年歲漸長，我慢慢地體悟出，老師對學生的愛就是這樣，不需要轟轟烈烈的張揚，卻有潤物無聲的輕柔。胡老師是政治老師，做班主任充滿了管理的智慧，有時又有詩人般的浪漫。高二的春天，當我們還沉浸在月考的壓力中時，他卻說：“武大的櫻花開得正好，要不我們去看看？”我是班長，當然要組織大家做好分組等準備工作。春游在大家興奮的期待中即將拉開帷幕，我和另一名同樣家里貧困的同學悄悄跟胡老師說，春游我們就不去了，以后考上大學再去武大看櫻花。哪知他一下就看穿了我們的擔心，立即阻止我們說，集體活動大家都要參加，我們兩個的費用，他來出。我已經不記得，那次春游每個人應該出多少錢，但在我的記憶里，那是一筆讓我作難的費用，最后卻被老師悄悄墊付了。

那是我看到的最美的一次武大的櫻花。沒有如今這么多擁擠的人流，我們一個班級的同學，穿著最簡單的衣服，用陌生的眼神打量著湖北最好的大學。胡老師還請來了他的一位老師，武漢大學非常著名的法學教授，給我們講解武大的情況，帶我們參觀一些重要的場館。武大的校園留下了我們的足跡，美麗的櫻花樹下留下了我們生澀的青春面龐，而武漢大學，也在我們許多人的心中生根，萌芽。高考后，我們這個班有十幾名同學本科，或者碩士、博士階段在這所著名的學府就讀，我想，這與那次簡單甚至寒磣的春游有著重要的關聯。在那么緊張的學習歲月里，在普遍貧窮的現實面前，胡老師卻帶著我們去感受大學的氣息，為閉塞的我們點亮了遠方的一盞燈。

“走出去”讓我們感受到了未來的美好，而“坐下來”是胡老師對我們學習的基本要求。他的課總是能讓我們坐得住，因為在枯燥的政治原理之外，胡老師的課總是充滿了鮮活的社會實例，再加上他獨到的點評，適時組織的課堂辯論，總能讓課堂閃現智慧的光芒，碰撞出思想的火花。很多同學在他的政治課上侃侃而談，談起來滔滔不絕，讓我這個說話較慢的人總是羨慕不已。當年的那些活躍分子，大多選擇了法學專業，如今在法庭或律師事務所繼續發揮著自己的特長。

而我能走上教師崗位，在語文教學和班主任工作中如魚得水，得心應手，與當年我做班長時胡老師給我提供的開放的鍛煉平臺密不可分。胡老師引導我每周上臺做班務總結，任由我在臺上扯東拉西地隨意發揮，說得多了，表達的能力也提升了。有一次學校搞班會課展示，胡老師完全交給我們班干部來策劃、主持和總結，記得我當時做的最后總結，獲得了許多老師的好評。

現在想來，在那么沉重的升學壓力之下，我們還能享受著如此開放的氛圍去學習和生活，真是一種幸福。我們這個文科班，一直到高三還在堅持每晚收看半個小時的《新聞聯播》，歷史老師可以拋開教科書跟我們大談一些現實的悲劇，數學老師在講圓時跟我們聊起了足球的遠射弧線，語文老師在講課時跟我們聊了許多試卷以外的知識，甚至默許我們在課堂上偷偷地看各種小說……這段歲月里有排名起伏帶來的擔憂，有反復做題帶來的煩躁，但在我的記憶深處，更多的卻是大家讀文學作品的快樂，看新聞的投入，踢球的激情，辯論的熱烈。這些如黑暗中的光亮，讓我們詩意地度過了那段最艱難的歲月，我們那個文科班，在高考中創造了麻城一中文科的最好成績。而我，也達到了自己最理想的分數，如愿進入了名牌師范高校。

有愛，詩意地存在。