戚月嬋
初中的時候,我曾經因為一句話恍惚了半節(jié)課。我將它寫在記事本里,那是沒法表達出的五味雜陳,如今在記憶里鮮活起來——“我是農村來的嘛,沒讀過幾年英語。”我的馮老師在被我們嘲笑發(fā)音不標準以后,靦腆地笑語道。我們那時坐在空調教室里,對“農村”一詞的理解似乎立刻化為蟬鳴的盛夏、溪水和魚蝦,只見小兒無賴臥剝蓮蓬,遍身羅綺卻不知養(yǎng)蠶人。
你的艱苦和詩意
所以我說我是沒資格談論艱苦生活的人,只是小心翼翼地羨慕著。你和父親一同在夏夜星光下打魚和閑話,悄悄咀嚼著他對生活的態(tài)度:他扛起負擔的肩膀,他享受詩意的心境。生活和學習的壓力,擋不住你對書籍和文學的熱愛。父親和師長的鼓勵,更讓你堅定了自己的追求。
當年你帶我們讀歐陽修的《醉翁亭記》,搖頭晃腦字字珠璣,每句話都能感受到你對田園詩意生活的向往和對文學的追求。一曲新詞一壺酒,對影三人不知愁,你的熱情,你的無奈,所謂真性情也不過如此。我交了很多作業(yè),知你欣賞“不忘初心”一說的文章。我揣度這些稚嫩純真的語句應該是勾起了你內心和記憶深處,偶爾被沉重喧囂掩埋的那份愛吧。愛這世界,愛我們這些可愛的你的學生,愛廣袤的田野、風中的詩句,愛你讀過的沉默的歷史,以及虛構的故事。
我的艱苦和詩意
上了高中以后,我甚少有機會再與馮公交流談心。一路跌跌撞撞,如今只身在海外說著洋文,第一次感受到精神和經濟的雙重獨立。我不敢說自己生活艱辛,只知當年自己對農村、艱苦、生活這幾個詞的定義過于膚淺,誠惶誠恐。坐在這里咬文嚼字,過去的畫面幾度清晰起來,我滿懷敬意地寫下這些字,以為自己快忘記讀的那些書,和曾經晨光里背誦的“風雅頌”。學習和工作讓我充實,再少有閑暇去感受生活的詩意,但這也是我難以停下的追求。
對你來說,你的言語行為,眉眼間透露的情緒,只是你生活中的小細節(jié)。但是對于學生來說,它可能會對其將來的人生產生重大的影響。我對文學創(chuàng)作的熱愛,對沉重歷史的折服,對紙醉金迷的批判,對東籬南山的向往,無一不受你的影響。我感謝和享受你在我人生中,點的這些明燈。
馮老師,當年你給我寫過諸多評語,如今到我敬上一句你曾經寫過的話:心遠地自偏。無論你我身處何地,境況如何,不忘初心,方得始終。