劉亮程的還鄉之書

陳克海

有那么幾年，我盡可能搜尋關于新疆的消息，想搞明白那塊土地上的人和事。而透過劉亮程對新疆的家常書寫，我看到了一個和想象更加接近的地方，那里氣候干燥，易于保存夢境。

和《一個人的村莊》一樣，《在新疆》仍然只是劉亮程的新疆。但這次作家把筆觸溢出了沙灣，你能看到一個作家對現實的觀察，并作出了自己的判斷。關于城鄉差別人們談得已經夠多了，劉亮程專心摹寫大地的做法似乎也談不上有多新鮮，但透過那些明亮干凈的文字，可以嗅出，出身鄉野的他，并沒有因為到了城市，就對原有的一切漠不關心，他始終在關心，在為人們的處境擔憂。

我說的可不是所謂對底層人物命運的書寫，盡管看起來劉亮程寫的也是那么一些不起眼的人。那些普通的買買提，他們活得如此樸實，又如此恣意。那個理發匠，有著新疆大學法律系文憑的買買提，畢業三年都沒找到工作，就做開了剃頭生意，“只是為了不讓自己閑下來”。（《生意》）他哪兒都沒去過，守著一個理發攤，卻知道城里的許多事。“人得有件事情在手上，大事小事都行。沒錢花窮一點可以過去，沒肉吃啃干馕嘛，沒事情做這一天可咋過去。”你看，這就是他的哲學。可不是他一個人這么想，劉亮程逛萬人巴扎，集市上所見到的一切都是證明，他們似乎總能找到打發時間的東西。而時間，應該是進入劉亮程散文世界的一道門簾。在《牙子》中他寫文物販子：“能看懂老，就是看懂時間了。”“在文物販子托乎提眼里，這個地方的生活，一直就沒變過。生活本身是一個更大的文物，那些被老城人過了千百年沒有變化的生活，沒人來收藏，這樣的文物變不成錢，但更有價值。”“時間在這里不走了，好多老東西都在，或者說許多東西老在了這里，那些幾千年的老東西，都能在龜茲橋頭等到。等待本身也是古老的，這里的人，一直在過著一種叫等待的生活。”

等待，應該就是當地人的一種普遍表情吧。因了自然條件的惡劣，人們的生活過得實在是捉襟見肘。但就是在這種隨處可見的困境中，作家仍然發現了哲學：人們把日子過成了一種堅忍。那個守護在克孜尕哈千佛洞的阿木提，不光得給自己找水喝，還得給洞口的兩棵榆樹澆水，而這兩棵榆樹是之前的守護者留下的。“我們養活了它十幾年，就跟我們的家人一樣了。”（《一口枯井和兩棵榆樹》）

劉亮程似乎總能在常見的事物中抖出令人震撼的現實。還有什么比學會過日子更重要？還有什么比把日子過得有聲有色更激動人心？

事情也似乎真像他聲稱的那樣，因為對這片土地過于熟悉，“幾乎沒有辦法說出它”。（《古爾班通古特沙漠》）但他還是以一種近乎寫意的筆觸皴染出來了。正是在他娓娓道來的敘述中，我們認識了新疆，那些點點滴滴的畫面不能說有多接近真實，至少有印象了。

讀完《在新疆》，我印象尤其深刻的是這么一句話，那是《樹的命運》的結尾：“我原想把它買下來。可是，我在烏魯木齊沒有一塊私有地方能放得下它。這樣的巨大東西，應該只屬于遼闊大地。”如果引申聯想一下，《在新疆》這本集子里的文字，也是大地的產物。他寫地里的一株青玉米，寫老魏家的三十多只羊，寫在別人收過的地里撿東西的孤老頭，寫庫車城，寫最后的鐵匠，寫那些小本生意人，還有塵土、黑狗、龜茲驢、大楊樹、托包克游戲，寫充滿木頭氣味的阿格村夜晚，寫兩個古幣商、偷東西的賊，也寫夏爾希里的草、古爾班通古特沙漠，甚至是沙灣縣的一百六十五條溝……他看起來是寫玉米寫羊，但因了他捕捉的意象、看取的角度，原本尋常的東西就顯得特別了，人與自然的相處、人與人的相處、人在歷史中的命運、“無邊無際的冥想”，就這么被定格了。

如果僅僅作原生態的概括，那就處理得太簡單，也太粗糙了。早在近十年前，劉亮程就以散文集《一個人的村莊》引人關注，也有評論家專文解讀，得出的標簽就是“鄉村哲學”。但形而上的東西太艱深了，我還是喜歡未被總結的那些細節，它們令人恍惚，讓人眩暈，我不知道這是不是作家在故意制造一場聲勢浩大的夢境。在《向夢學習》中，劉亮程曾提及他的夢，“文字的意味向虛幻、恍惚和不可捉摸的真實飄移”，他說他時而入夢，時而醒來說夢。那種讓人恍惚的感覺顯然是作家故意營造的一種氛圍，他把新疆大地上的事物抹上了一層水汽。

然而夢境只是作家涂抹的一種幻象，我們終究得醒過來積極生活。不過怎么說呢，在經受了現實的種種失落之后，偶爾翻讀劉亮程的還鄉之書，似乎也能在那塊人為加工過的土地上，找到疲憊生活之余的英雄夢想，做夢療傷。

（選摘自《文匯讀書周報》2012年3月）