時光的收藏

李漢榮

榆木書桌

看得出來，它上面還有斑斑點點的殘漆。數百年前，我的先人曾仔細為它上漆、打蠟。一方柔和的亮光，使這戶耕讀人家，能隨時拂去勞作的倦意，伏案捕捉內心的光線；那幽幽木香，讓平淡的日常生活，繚繞著別樣的氣息。

后來，漆漸漸磨損、脫落，固執的時光之蟬，終于掙脫蟬衣，鳴叫著向遠處飛去，在逐漸暗淡下來的記憶的房間，它篤定地站著，依舊保持著儒雅的姿勢。它平淡的容顏，呈現著素樸的木質，也折射著我先人本色的品行。

我的祖父曾伏在它的上面，我的祖父的祖父都曾伏在它上面，我的先人們一直伏在它的上面，讀易讀史，誦經誦詩，畫春畫秋，記人記事，寫情寫義。當時，畫眉在田野點染春泥，燕子在梁上朗誦農諺，線裝的孔孟偶爾出現殘頁，于是在桌上被仔細裝訂，鳥兒們遠遠近近地插嘴，也在旁注著古奧的文字。于是那濕潤的呢喃，也被裝訂在書頁里了，古意夾著新意，經聲和著鳥聲，書香疊著稻香，耕讀的日子就有了日上三竿的歡喜。

有時，疾病和悲苦隨秋雨襲來；有時，離散和夭折，兵戈和馬蹄，冷不防打斷嚴謹的農歷，桌上攤開的祖傳方子，就及時做些加減。不大的桌面，望聞問切著廣袤民間的病苦，有的減輕了，有的治愈了，而有些暗疾，則像腐殖土一樣沉淀下來，催生了只可意會不可言傳的秘方和偏方，那是特有的民間異稟和草根智慧。誰能從桌上細密的紋理，取出幾百年前疾病的嘆息和藥草的氣息？

此時，我在桌面靠右的一角，看見了一個小小的蟲孔，那是一只什么蟲兒打鑿的工程？螞蟻？木蜂？鉆木蟲？裝死蟲？很可能是裝死蟲吧。我愿意它就是一只裝死蟲。那時，榆樹還生長在明朝的原野，幾個貪玩的孩子輪番爬上榆樹，其中有一個就是我的祖先，他爬上來了，坐在枝杈高處，手搭涼棚，眺望村莊的春天，眺望遠山的青黛，順便打量炊煙和人生的去向。就在這時，離他不遠的一只蟲兒也坐在樹的肩膀眺望和打量，眺望蔥蘢的宇宙，打量榆樹的味道。蟲兒發現了他，一陣戰栗抽搐之后，它立即假裝死過去了。就這樣，蟲兒躲開了一個頑童，也躲開了可能的傷害，我們可以理解是蟲兒禮讓了他，禮讓高大的“神靈”占據更多的樹木和更多的宇宙。但他沒有看見這謙卑禮貌的蟲兒，他只看見樹身上一條靜止的暗黑色疤痕。蟲兒的機智死亡，使數百年前的那個下午變得異常安靜和仁慈，附近廟里的鐘聲連著響了六下，報告慈航普度，眾生平安。

而當我的祖先和他的小伙伴們呼喊著溜下榆樹，裝死的蟲兒立即復活了，它繼續它的神圣工程，它連續七天七夜鑿啊鉆啊，它吃住都在這莊嚴的工地，它一定要為自己短暫辛苦的一生，打鑿一條連接永恒的通道，它一定要用隱秘的藝術手法，記載自己的夢境和心跡。

它以天真的智慧和精細的工藝，終于開鑿了一個曲曲折折的時空隧道，把數百年前它的那次冒險經歷，把它與孩子們相遇的故事，把原野的陽光、鳥聲、草木香氣和附近廟里的經聲鐘聲，莊稼地里男人們對唱秧歌的粗獷聲音，鐵匠鋪里叮叮當當鍛打農具的聲音，老牛尋找牛崽的哞哞聲，雞鳴狗叫的聲音，集市傳來的叫賣的聲音，村口母親們高一聲低一聲喊孩子回家吃飯的聲音，以及繚繞在樹上的我的祖先衣服和身體的氣息，他們用力爬樹劃在樹上的手指印痕，他們坐在樹杈上哇啦啦對著遠方呼叫的聲音——細心的蟲兒把這一切都收藏在它開鑿的時空隧道里——

此時此刻，我悚然一驚，終于知道，我伏在這古老書桌上，其實一直守在這個洞口，一直在眺望深不可測的時光……

車前草

“停下來，別走那么快”，她伸出羞怯的小手，攔在接踵而來的車輪前，輕聲勸說著。

她純真的手勢，固執地比畫著，而魯莽的車輪，被更魯莽的歷史驅趕著，它顧不得留意路上的細節，它不在乎也不理解，那手勢比畫著怎樣的深情，怎樣的苦情。

它們呼啦啦碾過去了。冰涼的車輪磕騰了一下，又磕騰了一下，它們在連續的磕騰聲中頭也不回地駛遠了。

時光冷漠的輪子，碾碎了多少溫柔的心。

她受傷的小手，流著碧綠的血液，夕陽久久地在天邊低垂，久久不肯落下去，歷史的原野上，閃爍著蒼涼的暮色。

漠然的車輪，一次次被染上淡紫的血色，春天的血液，一直流到夏天和秋天。

直到深冬，大地僵凍，老練的物種們紛紛歸隱或沉沉冬眠，知趣的花草們也隨北風遁去，而在生活和歷史必經的路上，車前草，依然身著夏天的衣衫，緘默地守在路邊道旁，等待著路過的各種車輪，要對它們說點什么。

天真的小手，仍然像春天和夏天那樣舉著，打著固執的手勢。

她們舉起的手，有時就密集地攥在一起，糾結著擋在車輪前。

“停下來，別走那么快。”她一遍遍重復著這句箴言，盡管所有年代的流行詞典都拒絕收入這句箴言。

她一遍遍重復的話語和固執得近于糾纏的溫柔羈絆，終于使一些車輪，猶豫著思忖著，不得不慢了下來。

戰車慢了下來，死亡和不幸慢了下來，箭矢和刀斧的鋒芒，因了那淚水的浸染，而顯得稍稍遲疑和暗淡；攔截戰爭和阻止死亡的，竟是如此柔弱的一群。這堪稱英勇的羈絆，使歷史打了一個個趔趄被迫減速，于是戰車慢了下來，甚至停了下來，死神的一部分日程被取消，線裝的史書里，終于出現了安寧的段落和平靜的炊煙。

刑車慢了下來，暴戾慢了下來，歷史暗夜里的雷霆慢了下來，死亡慢了下來。嵇康終于還有那么一小段時間，得以復習一遍心愛的廣陵散，讓金石之聲在失傳之前，再發一次金石之聲。金圣嘆也還來得及，在落日未落之前的一小會兒，在心愛的唐詩里，再站立一小會兒，讓杜甫的落日，再照耀他一小會兒。

婚車慢了下來，生活慢了下來，青春走失的速度慢了下來。那么多母親和祖母的手，簇擁在路上，簇擁在時光的車輪前，新婚的步履總是踟躕不前，女兒們傷感的眼淚，打濕了故園的芳草，當她們一步三回頭，看見村頭的小河，也一步三回頭，繞來繞去走不出祖母的臂彎。攔不住，一代代青春終于都遠嫁異鄉，而一步三回頭，卻成了一代代女子們遠行的儀式和走路的習慣。

官車慢了下來，杜牧慢了下來，劉禹錫慢了下來，柳宗元慢了下來，蘇東坡慢了下來，辛棄疾慢了下來，他們索性從公文里一步跳下來，離開官道，背過王朝，轉過身，沿著露水盈盈的小路，朝雞鳴狗叫的村莊和田野走去。走在草香和藥香彌漫的阡陌，他們發現了廣袤的民間，那是多么沉寂又是多么深沉、多么熱鬧的民間。于是，更多的詩、更多的風情被發現了，古國的詩卷里，終于有了一抹來自草野的蔥翠和清香。

“停下來，別走那么快”，她伸出嫩綠的小手，打著固執的手勢，勸說著所有年代的車輪，她要挽留時光那一閃而過的魯莽背影。

……

今天下午，我騎著老式自行車，繞開高速公路和高速鐵路的糾纏，逃出鋼鐵的圍困和噪音的轟擊，我背對時代，與現代發生了激烈的爭吵和摩擦，然后，我好不容易擺脫了手機的跟蹤和電子的追捕，終于，在時代的遠郊，我失蹤于深山更深處的幽谷里。

我看見她了，一叢叢、一簇簇，安靜地守在石頭旁，守在野徑上，守在林子里，守在還沒有被植物學歸類的野草旁，守在還沒有被營銷學算計的山泉邊，守在還沒有被成功學綁架的白云邊，守在還沒有被厚黑學覬覦的清風里。她還守在純真的古代。

她嫩綠、羞澀的小手，還保持著公元前的手勢，她的手里，還小心捧著詩經里的露水。

“停下來，別走那么快。”我聽見她一字一句對我說著。我的自行車也聽見了，那沾滿了泥土的車輪，斜斜地靠在一棵野棗樹上，它謙恭地傾聽著鳥兒的古語和草木的叮嚀，它想就停在這里不走了；被我汗濕的手攥得疲憊的車把手，終于放松了下來，輕輕地觸摸著那草葉，辨認那蔥綠的手語。我太熟悉這一對車把手的心思了，它一定很想融化在這山色鳥聲里，變成一塊安靜的遠古礦石。

我停下來。我坐在厚厚青苔上，抬起頭來。我從詩經的第一縷草色開始讀起，一直讀到幽谷的深處和時光的遠處，一直讀到越來越深藍的無邊蒼穹。啊，此刻，流逝的時光全部返回，并迅速返青。于是，凋零的詩復活了。我極目望過去，望過去。我看見，滿目都是詩，都是青青的思念……