查干
家鄉(xiāng)有葦湖,規(guī)??捎^,風(fēng)來擺動出一片風(fēng)景。我們稱其為:胡魯斯臺淖爾。胡魯斯,蒙古語:蘆葦。淖爾:湖泊。那時(shí)的家鄉(xiāng),生態(tài)環(huán)境可圈可點(diǎn),不僅有河水精神著,有濕地興旺著,還有星羅棋布的水泡子,鑲嵌在那里。說泡子,面積都還不小。水生植物,到處游動,而且葳蕤。其中蘆葦是我最喜愛的一種禾草。一打春,它便急著往上躥,頭尖尖的,像箭鏃。由淺黃變濃綠,似乎是在一夜之間的事,有點(diǎn)魔幻意味。
家鄉(xiāng)蘆葦性格粗獷,一般都能長到兩至三米高。當(dāng)它長到一米多高的時(shí)候,長脖子老等就來擰葦做巢。它們把蘆葦?shù)纳隙怂囆g(shù)地?cái)n織到一起,弄成凹形,再銜來些軟干草、羽毛之類,鋪在里邊,葦巢便大功告成。之后,隨蘆葦長勢,巢也升高。童年的我們只能仰視,卻看不清巢中的鳥蛋,就跑到高地遠(yuǎn)瞅:呀,那蛋真大,發(fā)青藍(lán)色,還發(fā)一些微弱的光。風(fēng)吹葦叢,鳥巢也動,但鳥蛋卻紋絲不動,不知施了什么魔法?
此禽,不僅脖子長,腿也長,羽毛潔白到了極致。查過資料看,說是蒼鷺。它起飛時(shí),慢騰騰,不慌不忙,有股紳士風(fēng)度。雙翼頎長,扇動時(shí)格外給力。在濃綠的葦叢中,這里那里地落著,像初開的白玉蘭。畫面感極強(qiáng),也生動。蒼鷺憑此安身,該是它的搖籃了吧?
蘆葦入詩也入畫,自古有之。最早見于《詩經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》里:“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方……”蒹葭,即蘆葦。而蘆葦被人曲解,始于明代大學(xué)問家解縉的一副對聯(lián):“墻上蘆葦,頭重腳輕根底淺;山間竹筍,嘴尖皮厚腹中空?!睆拇耍@兩種無辜植物,便成為輕薄、空洞、無知的代名詞。愚揣度,當(dāng)解老夫子,骨鯁在喉,不吐不快之時(shí),倒霉的蘆葦和竹筍,正好走入了他的視野,便被順手牽來替用之。在華文詞語里,這種誤讀,到處可見。這種偏見,或許出于人的傲慢與無知,經(jīng)過歲月沉淀,很多東西早已真相大白,然而,習(xí)慣性的用法,仍繼續(xù)延伸。蘆葦,就是一例。民間也有“墻上蘆葦腹中空”之說。一個(gè)“空”字,把個(gè)蘆葦,判為異類。其實(shí)說空,它并非空。其間,定然有生命之氧和營養(yǎng)液在流動。何況,空有空的道理。
自古至今,蘆葦為人類所造的福,恐怕一言兩語是說不盡的。蘆葉、蘆花、蘆莖、蘆根、蘆筍,無一不入藥。蘆根與蘆莖,可造紙和做生物制劑。蘆莖編織的工藝品和生活制品,是農(nóng)家之愛。蘆葦渾身是寶,怎可以以一個(gè)“空”字就打發(fā)了它?何況,所謂頭重腳輕根底淺,只是視覺上的偏差而已,假如如此,在水流和風(fēng)濤中,它能自然屹立經(jīng)久不倒嗎?尤其它的根底,我挖過,并非淺,而是把泥土抓得牢牢的。解老夫子一次信口開河,竟使它蒙羞至今,令人扼腕。如斯說來,歷史還有一個(gè)重要任務(wù)需要來完成——即糾偏。
在童年的家鄉(xiāng),蘆葦是常見植物。比較集中的,就屬胡魯斯臺淖爾這一處。春夏季節(jié),濃綠若蓋,浩蕩一片。尤其那微風(fēng)中的千層擺動,真是婀娜到了極致。秋冬季節(jié),家鄉(xiāng)的蘆花,色若初降的白雪,在陽光照射下,顯得仙氣十足。一旦風(fēng)起,無垠的葦波,推波助瀾,浩然蕩遠(yuǎn)。尤其令人感喟的是,當(dāng)蘆葉枯萎落盡之時(shí),蘆稈依然挺立不倒,撐得蘆花昂揚(yáng)如旗,激活四野。給人的感覺,何止是悲壯?
在蘆葦?shù)耐⑵?,飛禽、昆蟲,以及蛙類,都得益于它的庇護(hù)與滋養(yǎng)。尤其在寧靜的月明之夜,此起彼伏的蛙聲,給人的感覺是溫馨的,美妙的。它使你不由聯(lián)想,嬰兒求乳時(shí)的嚶嚶之聲。
對于窮鄉(xiāng)僻壤的貧寒人家而言,蘆葦無疑是可親之物。首先說,火炕上所鋪的席子,就是用蘆葦編織成的。我的母親,就是一位編織能手,而且能編織出極美的圖案來。母親說,蘆葦這種野草,頗通人性。你怎么想,它就怎么來,順手又順心。蘆葦割下來之后,立即刨開,就比較容易編織。時(shí)日一長,則需要用水泡軟。母親用它編織席子,真是得心應(yīng)手,速度也快。一張炕席,用不了兩天,便編織完成,還不誤做飯、燒水、喂豬之類家務(wù)活兒。編織畢,需要晾干,用舊布塊擦拭干凈,便可鋪炕。而新鮮蘆葦,那沁人心脾的清香,唯夢中才可獨(dú)享。
除此之外,在冬日徹骨的寒風(fēng)中,蘆葦還能為我們抵擋風(fēng)雪,勝似暖衣或者棉被。在秋末冬初之時(shí),將割來的蘆葦,捆成一人粗的捆子,一捆緊挨一捆地埋入房子外圍挖開的坑道里,再用紅柳條,將它們綁定,暖圍子便就成了。再凜冽的風(fēng)雪,也吹不透它。下雪之后,將雪堆在圍子后邊,又多了一層屏障。如此,不但家里暖和,連院子里的牛馬羊,豬狗雞,都可以暖暖地過冬了。
童年的我,就把蘆葦看作是一種可親近之物,有一層發(fā)小般的親密感浸于其中。之后,在幾十年的漂泊歲月中,無論走到哪里,每當(dāng)看到蘆葦,就像見到了久違的鄉(xiāng)親,心就發(fā)熱。這種感覺,使我一次又一次,強(qiáng)烈地思念起故鄉(xiāng)和母親來。