讀中文系的人

林文月

童年，在上海江灣路度過

我雖然是一個道道地地的臺灣人，卻出生在上海，雙親很早便從臺灣遷居于上海，我家八個兄弟姊妹當中，七人都誕生于上海，先后都在上海市江灣路的家長大。

當時，我們住的是日本租界閘北地區，那里面的日本人占著很大的比例，我們按學區劃分，與日本兒童共同上學。我小學五年級以前的教育，都是在“第八國民學校”接受的。當時全校只有我和妹妹兩個中國學生，老師和同學總是以奇特的眼光看待我們。

小時候，我相當好強用功，品行也優良。做一個小學生，最高的榮譽莫過于當班長，父親勉勵我們時，也總以當班長期許我們。那時很流行在學校操場上溜冰，溜冰鞋賣價很貴，我常常夢想擁有一雙自己的溜冰鞋。父親答應說，如果我能榮任班長，便買一雙送給我做獎品。有了這個目標，我更加努力讀書，而我的成績也果真超出班上所有日本同學，然而那個日本男老師卻只讓我當副班長，因為我是中國人。我也就始終沒法子得到一雙發光的溜冰鞋了。

日本小學生往返學校都排隊走路，我們經常會在路途上相遇，雙方總是像仇敵似的，一方叫喊：“小東洋鬼子！小東洋鬼子！”另一方又叫喊：“支那仔！支那仔！”甚而會互相撿地上的小石子亂扔。

一九四五年八月，日本宣布無條件投降。接著而來的是一片混亂的日子。我和弟妹們躲在二樓浴室的小窗口前，好奇地偷窺街上緊張而混亂的景象。我家門口插著一面簇新的青天白日滿地紅的中國國旗，所以很安全。后來，湯恩伯將軍來到上海。上海的臺籍居民組織了一個同鄉會，派代表到坐落于北四川路的前日本海軍陸戰隊去拜會湯將軍。他們要物色一個十來歲的女孩擔任獻花的角色。大概由于父親也是代表之一，所以我被選上了。那天一清早，父親一再提醒我獻花的禮儀。戰戰兢兢完成任務后，湯將軍好像還笑著摸摸我的短發。

次年二月，我們三家人共乘一船回臺灣。離開上海時，天寒地凍。咖啡色的揚子江上，飄蕩著一層冰涼涼的霧。從基隆乘坐舅舅來迎的汽車到臺北，路途雖遠，卻絲毫不覺得疲倦。對于生長在上海的我來說，此地抬頭可見的青翠山巒，毋寧是頗具吸引力的。我在心里反復地自問：“這就是我的家鄉嗎？”

初來時，我們住在東門町（今仁愛路一帶）。頭一天去上學，級任老師特別向班上的同學介紹，說我來自上海，希望大家待我友善。那時候，本省人喜歡叫外省人為“阿山仔”——表示來自唐山的人，同學們便管我叫作“半山仔”。光復之初，本省籍的國文老師多數上課時是用臺灣話解釋國語，這使我的學習十分困難。記得第一次考國文，成績是三十分，我從來沒有考過這樣低的分數，真成了難忘的回憶呢！以后的日子，我加倍努力讀書，努力跟大家學習帶北部腔調的臺灣話。逐漸地，我和別人的差距減少到最低限度，這才感覺自己真正融入了生活的環境里。半年后，北二女中招考新生，我幸而被錄取。

青春時的反叛，令我報考了中文系

一次，我應邀到清華大學講演，學生最后向我提出這樣一個問題：“何以今日文壇上找不到幾位中文系出身的人？中文系的人都在做什么工作呢？”這個問題來得有些突然，而且不是三言兩語所能道盡的，我只好對他們說：“讓我回去反省一下吧。”

說到我當年報考中文系的動機和經過，其實是有半帶賭氣的成分。那時候大專聯考制度尚未成立，各校各自招生。每一個考生報名時只能填寫投考某校的某一系科，若分數夠錄取標準，便考上自己所填寫的那一系科，否則便是落第，絕無退而求其次的機會。

我初中和高中都就讀于北二女中（今中山女中），高三以后文理分組，我任文組的班長。初夏時，校方為我們辦理集體報名，投考“臺大”。我負責收集班上同學們的報名表。我們那一班五十多個同學中，除了有一人填考哲學系外，包括我自己在內，其余全部填報外文系。當時我心中不知是生氣大家與我同志趣，還是惱火自己與別人同志趣。于是，我用刀片小心謹慎地刮去了“外”字，改寫為“中”字。后來，臺大發榜，我的名字就出現在中文系的錄取者中間。

當時確曾有些懊惱。因為我長期計劃要讀外文系，結果卻因一時莫名的反叛心理而入了中文系。然而，人生有時真是不可思議。我不僅很愉快地修完四年的大學中文系課程，后來又繼續讀了三年中文研究所，畢業后，且留校任教，以迄于今。如果現在有人問我：“你還懊惱讀中文系嗎？”我會十分堅定地回答：“絕沒有后悔！”非但沒有后悔，我實在慶幸自己入了中文系。因為我越多接觸我們的古典，便越發現其中所蘊藏的豐富的知識和理趣，我的生活因而更加充實，使我感覺生為中國人的幸運和驕傲。

在個人涉獵我們的古典文學時，我經常發現借文字以溝通古今的一種喜悅。譬如《詩經》，在突破文字語言的障礙與差距之后，我們竟發現在那三百篇之中，活躍著超越時空的人類的感情和思想。而當我們讀《天問》時，則又驚訝于那里面所提出的種種疑問，有些竟是20世紀今日的科學仍無法解答的難題。我們的祖先遺留下來太多可貴的文學遺產，鉆研我們的古典文學，使我的生活變得忙碌而充實。這一條路是漫長遙遠的，一個人窮其一生可能也達不到理想的終極，然而，每跨出一步便是一種新鮮的享受與收獲的喜悅。

不過，在這里我要說明，中文系不僅只是培養古典詩文賞鑒的地方，也不僅只是一個詩或小說的創作班而已。那么，大學中文系的人到底在做什么呢？

我想中文系的人最重要的任務是在傳遞我們的傳統文化——從各個角度和立場，小心翼翼地承擔我們的古典文學的保護者，甚至于發揚者。人類的生活雖然要求前瞻，但是也應該回顧；何況在前瞻與回顧之間，還有必然的連屬關系。雖說“文化復興”是全民眾的事情，但這一份文化的薪火傳遞使命，讀中文系的人理當更責無旁貸。

那時的中文系就像一個融洽溫暖的大家庭

我讀臺大中文系的時候，文學院由沈剛伯先生主持，他可畏又可敬；系務由臺靜農先生主持，他開明而可親，中文系的課程安排得十分豐富。當時，師長們的平均年齡在四五十歲之間，我們那一班中文系學生總共只有十一人，所以師生之間有一種極溫暖的感情溝通。這種感情不僅表現在課堂之上，且及于教室之外。課外經常舉行郊游活動或學術性的參觀，不但全體同學都參加，并且也邀請師長和我們共游。

翻看舊照相簿，我還保留著一些極珍貴的相片。有一張游草山（今陽明山）的泛黃的相片里，從左至右依次是：那時尚未發福的臺先生，戴著圓形墨鏡拄拐杖的戴先生，看來十分年輕的王先生，以及頭發仍烏黑豐多著一襲長衫的鄭先生。另有一張游圓通寺的相片里，是一大群學生圍著屈先生和許先生。屈先生在課堂上是頗嚴肅的，但郊游時他和我們隨便并坐在石級上，使人覺得十分可親。真難得許先生，他患有先天性的嚴重近視，雖然從一千多度的厚鏡片后，也只能辨別學生的大概輪廓而已，但他有驚人的記性。他教書不需課本，同時又特別清楚學生們的個別生活情況，當然都是別人通報消息的結果，但也真虧他記得住許多細節！鄭先生耳重，但我記得很牢，在課堂上他曾經同我們講起聽到冬夜雪花飄落積雪上的聲音，并且還用手勢和聲音做逼實的摹描。我那時怎么也不肯當真，但現在我寧信敏銳的文人藝術家恐怕是天生另有一副心靈的耳朵，那種耳朵是聽得到雪花飄落的聲音的。鄭先生也記性特佳，他甚至記得住學生們家里的電話號碼，喜歡背給我們聽一串串的數字。

我們經常去拜訪教授們的家，許多書本以外的知識、趣味，乃至于為人之道，往往便在他們的書房或客廳里獲得。同時，我們和好幾位師母也都有親密的來往，她們都待我們如子女。臺師母的慈祥和藹，王師母的健談，相信大家都不會忘記；而董師母做的臘八粥和許師母的涮羊肉，更是畢業后無論天涯海角，總令人回味不已。

我覺得那時整個中文系就像一個大家庭似的融洽溫暖。當時校方并沒有規定導師制度的形式，然而教授對學生卻有超乎導師的關懷與了解。年輕的學生有時并不十分了解自己的真正性向或特長，師長們常常給予我們適時的指引，使我們認清自己，發揮個別的長處，彌補其短處。我跟鄭騫先生讀文學的課程最多，學士論文的題目“曹氏父子及其詩”，便是他提示我，后來又費神指導我寫作的。其后，我考進研究所，同班同學王貴苓和我被分到第四研究室，與鄭先生在同一個空間之內，親炙教誨的機會愈多。

那些令人難忘的師長

在臺大中文系，我們遇見許多頗具特色的師長。王叔岷先生擔任我們的國文老師，王先生當時很年輕，教書認真，略微羞澀矜持，眼睛總盯著遠處天花板。他改我們的作文，一字一句清清楚楚，文后評語，時則幾乎另成一篇短文。猶記得發還卷子閱讀評語，總是充滿興奮期待。

中國通史，是由勞干先生教課。沒有書，也沒有講義，全憑仔細聽小心筆記。勞先生學問淵博，歷史都在腦中。他總是笑瞇瞇上課，興致好時，會把雙臂前后甩動，好似為自己的演講打拍子似的。

凌純聲先生是中研院院士，教我們“地學通論”，未免大材小用。那是我們唯一在文學院上的課。上課以前總有兩個助教搬一大堆參考書放在講臺上，有英文、法文和德文書籍，我們如何看得懂？

當年中、外文系互有課程相調，且同班合上。中文系上外文系的“西洋文學概論”，外文系與我們合上“中國文學史”，兩門課由兩系的主任教授。英千里先生口才好風度佳，無論希臘史詩神話或是其他，講起來都引人入勝，令我們陶醉入迷不想下課。我覺得學問已經在英先生身上化為筋骨血肉，而不只是書本文字了。可惜他后來因胃疾住院開刀，不再能為我們繼續精彩的講課。后半段由Father OHara及夏濟安先生代上。歐神父幽默慈祥，對于圣經故事的講解，與英先生有異曲同工之妙。夏先生年輕而熱心，課堂上認真教學，課下鼓勵學生創作。《文學雜志》在他主持之下，培養了王文興、白先勇、陳若曦和歐陽子等青年作家。我在二十歲出頭時所撰寫的論文能刊登其上，也是因為受到夏先生鼓勵所致。

我第一次踏入系主任辦公室求見臺靜農先生，是大一即將結束時，為了申請轉至外文系。因為我最初的志愿是外文系，我向臺先生羞怯囁嚅道出轉系意愿，他看我一眼，又仔細翻閱我的成績單，說：“你念得很好嘛！不要轉了。”我只得紅著臉退出辦公室，系也就沒有轉成。

其實，我上臺先生的課并不多。大二必修的“中國文學史”，是與外文系合上的大班。臺先生口才不如英千里先生，他采用劉大杰的《中國文學發展史》為底本，而每多補充意見。直到先生過世后，我們才看到他原來已經有一份用毛筆楷字書寫的文學史講稿，只是沒有出版罷了。

大四那年，與研究生合上“楚辭”。臺先生對古代神話有獨特見地，于《離騷》《天問》諸篇，反復考索，進度甚緩，卻令我們見習到一種為學的典范。當時的教學方式不重量而重質，臺先生和其他師長都沒有教學進度表，但我們所學到的是治學的方法與精神，使我們日后受用不盡。

我印象深刻的是臺先生考學生的方式。他不喜歡出題瑣碎，往往是一個大題目，令學生能夠充分融會貫通，把整學期所讀所思的內容整理表達出來。對于用心深思的學生而言，兩小時的考試時間全不敷用，長長考卷密密字，有如一篇小型論文。許多同學堅持到最后一分鐘，甚至懇求助教延長收卷時間。我也記得“楚辭”的期中考，是以白話文翻譯《九歌》中的任何一首。試卷可帶回家，且更可參考任何書籍，精確而流暢是給分的標準。這種考試的方式，既可測知學生的理解力，復得以觀察其文筆如何，確乎一舉雙得。后來我自己教書時，也常效此法。

臺靜農先生豁達而開明的胸襟是我最欽佩的。那時同學之間謠傳著：要做臺先生的入門弟子，得先學會喝酒抽煙，臺先生酒量之大與酒品之佳，為眾所公認。每次拜訪臺先生的家，無論陰晴晝夜冬夏，他總有理由叫我陪他喝一兩杯威士忌或白蘭地，然后才談正事或閑聊。臺先生早年寫過小說，記得是在大三的時候吧，我寫了一篇取材于農村背景的短篇小說，請臺先生過目指正。兩天后，我滿懷希望地去聽取意見，詎料他直截了當告訴我：“內容構想都不錯，只是里面的村夫村婦都像受過大學教育的人。”我猛然醒悟，這是自己寫小說的致命傷。我從小生活優裕順遂，對于外面的風雨世界，只憑想象與同情，而未嘗有過深刻的體驗，無病呻吟如何能寫出有深度的作品？從此便決心不寫小說。不過，臺先生還是經常鼓勵我多寫散文——自己內心的世界。只是，起初他頗嫌我文筆太過流麗，教我要往平實的方向努力才好。經過了年少好炫耀賣弄的時期，近來我自覺得已逐漸收斂，比較能夠符合臺先生的要求了。

臺先生對我的另一個影響是鼓勵我多從事翻譯。大四那年，我選修了他的楚辭課，記得有一次，以白話文翻譯《九歌》代替大考，臺先生認為我寫得不錯。后來他知道我有日文的根底，更是時常勉勵我要珍惜既有的能力，不斷求上進。今天我膽敢以小學程度的日文根底加上后來的自修，竟翻譯日本的古典名著《源氏物語》，我想當初如果沒有良師的不斷勸勉鼓勵，我自己是沒有這一份信心與勇氣的。

鄭騫先生著有《從詩到曲》，他在系里所開課程涵蓋了詩、詞、曲等廣大的古典文學領域。我個人追從鄭先生的文學課時最多。鄭先生于各類文學的來龍去脈最重視，他的講述最為細膩，時則又參與感性的補助說解。我們讀他自己所編纂的課本，又仔細筆記。筆記隔周呈上，他都一一詳閱評論，時或有一些鼓勵及夸獎的長文。那樣認真的教授，在當時及以后都是少見的。

鄭先生也是我學士論文及碩士論文的指導教授。當時的大學生，到了大三暑假就得準備畢業論文題目，我擬就建安文學探討，鄭先生建議，不如以曹氏父子之詩作為具體的研究對象。這方面，過去寫作的人不多，而況當時信息之取得頗不易，唯一的辦法是：逐一研讀三曹詩文及史料，定期向鄭先生報告心得，日積月累，遂撰成青澀的論文。雖云青澀，但字字句句都是認真摸索所得。初次撰寫畢業論文，予我獨立思考及布局安排的訓練，委實是難得的珍貴經驗。

以文學研究之領域而言，我們曾有過黃得時先生的“日本漢文學史”、靡文開先生的“印度文學概論”及董同和先生的“西洋漢學名著導讀”等課程，恐怕在今日各大學的中文系所都是罕見的安排。靡先生早年在外交部，曾派駐印度。他精譯的泰戈爾《飛鳥集》及《新月集》，那些美麗而富于哲思的詩句，引領我們感受異國情調的思維；奈都夫人的文字、史詩《拉瑪耶那》，也有別于《詩經》《楚辭》，開啟我們對于另一個神秘的古老東方國家的向往和好奇。

董先生是著名的語言學者，他在我讀研二那年忽然開了一門新鮮的課“西洋漢學名著導讀”。同學們都很好奇，但風聞要讀英文原著，董先生又以嚴厲著稱，所以人人裹足不前，未敢選讀。臺主任眼看那么好的課無人選，便指派鄭清茂和我二人登記選課。

整個學期，董先生只要求我們精讀James R.Hightower的Topicsin Chinese Literature。董先生并沒有我們想象的嚴厲。他在自己的那間第六研究室上課，清啜的身子坐在堆滿書籍的書桌后，偶爾會把雙腿高擱于桌上，我們就看到他老舊修補過的皮鞋底。講到高興時，他常會干聲笑笑，時則又從椅上快速奔走到對面的黑板急寫幾字。清茂與我各捧一書，輪流隔周做報告，然后討論，聽先生補充或批評。期末寫一篇讀書心得。我那時年少膽壯，相當不客氣地批評了那本書的疏漏之處，詎料董先生喜歡，替我投稿于《清華學報》刊出。多年后，我訪問哈佛大學，會見已退休的Hightower教授。他淡淡對我說：“我讀過你批評我的那篇文章。那是我年輕時候寫的書。”面色并無不悅。我回答他：“那時，我也很年輕。”

我初次遇見朱立民先生，是在文學院右翼屬于外文系的長廊上，只見遠處走過來一位高挺而衣著稱身、彬彬儒雅風度的中年教授。二十多年前，學者們的衣著都相當保守，甚而有些土氣寒磣才是正常現象。朱先生的時尚西裝顯得頗為與眾不同，果然是英國文學博士，他的儒雅幽默，待人溫文多禮，是有緣由的。

爾后未幾，外文系有多位留學歸來有抱負的學者倡導比較文學研究，設立比較文學博士班，創辦《中外文學月刊》，又發動中文系與外文系教員參與比較文學會議的活動。我曾經和葉維廉教授同場發表過中國與西方的山水詩論文，葉慶炳先生和朱立民先生則共同談談中西文學中的鬼。朱先生的國語純正，英文流暢，語氣詼諧，寓幽默于嚴肅之中，使一場學術演講充滿了生動的氣氛。

朱先生家住瑞安街，與我的家僅隔一條復興南路，偶有開會聚餐等晚歸的時候，他總是體貼而禮貌周到地送我回家。但車中所談，每每也無非就是會議議題的延長而已。我發現說得一口字正腔圓國語的朱先生，原來上海話是他的母語。而他也得悉祖籍臺灣的我卻出生于上海。從此，偶爾見面時，朱先生會夾用幾句上海話與我交談，令人感覺有一種比較輕松的氛圍。

除了研究和教學的專長之外，朱先生又稟具行政能力，所以他曾任外文系和研究所的主任兼所長，其后復又出任文學院長。教書以外的許多公務必然是十分辛勞的，有時也還會不期然地相遇于長廊上，我卻注意到朱先生英挺的身影逐漸有些駝了，瀟灑花白的兩鬢，也在不知不覺間浸成一頭銀絲。