布宜諾斯艾利斯：沒有盡頭的城市

葉書宏

布宜諾斯艾利斯馬德羅港區(qū)

布宜諾斯艾利斯，阿根廷首都，拉美最歐化的城市，有“南美巴黎”之稱。

城市南部的馬德羅港，現(xiàn)代化程度不遜于美國曼哈頓的高層建筑鱗次櫛比，跨國公司、高檔住宅、豪華餐廳沿著河岸依次排列，河道內密集的游艇和帆船，讓人不禁聯(lián)想起住在周邊高樓里的主人的閑適與富有。

這座城市依河而建。站在馬德羅港的高層建筑頂層俯瞰，向東是寬闊的拉普拉塔河，烏拉圭美麗的克羅尼亞市隔河相望;向西則是一直延伸到天際線的市區(qū)，人們也因此稱布宜諾斯艾利斯為“沒有盡頭的城市”。

復制一個巴黎

這是一座令所有南美人向往的城市：一百多年前就擁有了拉美第一條地鐵;七月九日大道擁有雙向16車道，跨度長達160米;奢華恢弘的科隆劇院被認為是世界十大歌劇院之一;位于圣菲大街的雅典娜書店被認為是“天堂書店”……

上世紀初，依托南部肥沃的潘帕斯草原，阿根廷成為世界上最大的農產品和肉類出口國，布宜諾斯艾利斯作為面向歐洲市場最主要的港口，一度成為繁華超過巴黎的南美都市。當時歐洲人形容一個人富有時會說，“他富得像個阿根廷人”。

今天布宜諾斯艾利斯令人驚嘆的歐式建筑多建造于那個“黃金時代”。漫步在雷科雷塔和帕勒莫區(qū)，隨處可見大理石雕刻裝飾的公寓外墻、雕花點綴的巨大木門以及其上從意大利進口的古希臘風格的奢華銅扣。

當年闊綽的“碼頭人”（阿根廷人對布宜諾斯艾利斯人的稱呼）不會滿足于居住得像個歐洲人，他們要“復制一個巴黎”。于是他們從意大利和法國請來最著名的園藝師和建筑師，不計成本地規(guī)劃建設城市的街道和建筑，用牛肉皮革換來的財富打造出南美最具歐洲風范的都市。

足球是布宜諾斯艾利斯乃至阿根廷不可或缺的圖騰。圖為阿根廷小球迷

藍花楹，是那個時代的最好追憶。每年春天，藍花楹點綴的布宜諾斯艾利斯如同藍紫色的童話世界。一百年前，一位法國園藝師在阿根廷西部深山發(fā)現(xiàn)了這種藍紫色花樹，把它移植到布市的大街小巷。花開花謝一百年，見證著這座城市的歷史興衰。

早期走私貿易造就的繁榮

這是一座包容和慷慨的城市。盡管歐洲白人移民占了這座城市超過90%的人口，但是來自亞洲、非洲和南美其他國家的移民很少有被排斥的感覺。每逢周末，分布在城市各個角落的上千個移民團體或俱樂部通過各種活動維系著祖國的文化傳統(tǒng)。

初到布宜諾斯艾利斯會覺得雜亂喧鬧，阿根廷人對秩序的不屑使外來者感覺無所適從。但是久而久之你會發(fā)覺，這種無序狀態(tài)似乎更接近生活的本質。一位作家曾這樣比喻：如果說整潔而有秩序的智利圣地亞哥如同聶魯達的精短詩歌，那么活色生香的布宜諾斯艾利斯則更像是博爾赫斯筆下跌宕起伏且永無結局的小說。

正是這樣一座富有魅力的城市，500年前卻只是西班牙殖民者眼中“毫無開發(fā)價值的蠻荒之地”。

1536年，西班牙與葡萄牙加緊對南美的探險和擴張，西班牙宮廷貴族大臣佩德羅·德門多薩奉命遠征拉普拉塔河地區(qū)，最后選擇在入海口一處高地建立了名為“我們的圣瑪利亞德洛斯布宜諾斯艾利斯”的要塞，也就是今日布宜諾斯艾利斯的前身，西班牙語譯為“好空氣”。

布宜諾斯艾利斯的繁榮得益于早期的走私貿易。盡管布宜諾斯艾利斯擁有自己的大西洋碼頭，但直到17世紀，西班牙王室為了控制關稅，規(guī)定一切歐洲貨品必須海運至秘魯，再由騾馬輾轉數(shù)千公里南下陸運至此。成本之高可想而知，當時也只有貴族才能享受正常的生活供給。

這種狀況不僅催生了當?shù)赝辽兹藢ψ谥鲊某鹨暎€有難以遏制的走私活動。而歐洲貨物從葡萄牙或西班牙直接運送到布宜諾斯艾利斯港，不僅時間縮短而且成本大大降低。隨著走私活動的難以控制，西班牙王室最終因法不責眾賦予當?shù)匕兹艘再Q易通商權。

阿根廷史學家菲利克斯·魯那在其《阿根廷簡史》中闡述了一個有趣的觀點：“碼頭人”不招人喜歡、卻與生俱來的“算計、狡黠和油滑”，很大程度上源自走私貿易的傳統(tǒng)。

提起“碼頭人”，幾乎所有的阿根廷外省人都會嗤之以鼻，原因正是菲利克斯·魯那所說的這種被稱之為“克里奧約（土生白人）式的精明”的社會性格特征。后來也有學者認為，阿根廷資源豐富卻危機不斷，與土生白人不愿投資生產，只想通過貿易或者中介賺快錢的“投機傳統(tǒng)”有很大關系。

這只是一廂情愿的歷史文化解讀。生活在布宜諾斯艾利斯的外省人或者外國人，一邊抱怨“碼頭人”的“算計和傲慢”，一邊又無法割舍對這座城市的愛。

“搬到大街上的會客廳”

布宜諾斯艾利斯被譽為“泡在咖啡館里的城市”。歐洲移民在登陸碼頭的同時也把歐洲人喝咖啡的習慣帶到了這里。位于布宜諾斯艾利斯五月大街的“托爾托尼”咖啡廳始建于1858年，至今仍保持著當初開業(yè)時的風貌，碼頭人對牛角面包和咖啡的熱愛讓這座百年老店歷久彌新。

目前布宜諾斯艾利斯有超過3000家咖啡館，擁有百年歷史的老字號70多家，不管是裝飾精美格調現(xiàn)代如“馬丁內斯”，還是設施陳舊古韻猶存如“托爾托尼”，都已成為阿根廷人社會文化生活的重要載體和潤滑劑。“搬到大街上的會客廳”，這是阿根廷人對咖啡廳的社會定位。

咖啡館維系著布宜諾斯艾利斯市民或大或小或緊或松的圈子交往。“一起喝杯咖啡”，是這里最常用的社交用語，它表達的是一種主動接近的善意。

一次有利可圖的商機、一段初次邂逅的姻緣，或是朋友間一場亟待化解的誤會，都可能隱藏在“一起喝杯咖啡”的雙關之下。

足球是不可或缺的圖騰

除了咖啡，足球是布宜諾斯艾利斯乃至阿根廷不可或缺的圖騰。在這里，足球是人們永恒的話題。朋友街道相遇，相互談論周末的比賽，如同北京人見面問“吃了嗎”一樣正常。阿根廷男人的周末，一天給了家人，另一天給了足球，看球或是踢球。孩子出生，不論男女，如不注冊球迷證，就如同沒有出生證一樣。

布宜諾斯艾利斯城分南北，南部多為老城區(qū)，北部多為新城區(qū)。阿根廷兩大綠茵豪門，博卡與河床的主場分別位于城市的南端和北端，形成分庭抗禮之勢。據(jù)說，他們之間的恩怨延續(xù)了百年。

初到布宜諾斯艾利斯參加社交聚會，熟或不熟，都會被阿根廷朋友逼著站隊：支持博卡還是河床？如果同一陣營，立刻情同手足，如果支持敵對球隊，就可能勢不兩立，所以對一個外國人，穩(wěn)妥的回答是，比較喜歡梅西。

每年甲級聯(lián)賽，博卡與河床的巔峰對決，是“世界必看50大賽事”，被稱作“超級經(jīng)典大戰(zhàn)”，這一天也是阿根廷球迷的盛大節(jié)日。但是鑒于火藥味濃烈的比賽可能引燃兩隊球迷之間的敵對情緒，每次開賽政府都會在場內外加強警力。

兩隊歷史恩怨從何而來已經(jīng)無從知曉。當?shù)厝烁嬖V本刊記者，南城博卡的支持者通常是社會中低收入群體，而北城河床的球迷多是中產或上層社會，兩隊恩怨或是一種社會階層對立情緒的映射。

每年30億美元的探戈文化

提到布宜諾斯艾利斯不能不說說探戈文化。一百多年前，大批外國移民從布宜諾斯艾利斯的博卡區(qū)上岸，蝸居在碼頭用鐵皮搭建的簡陋的棚戶內。夜幕降臨，思鄉(xiāng)之情到處蔓延，漂泊的人們聚集在碼頭破落的酒吧中，飲酒作樂，彼此尋找慰藉。一把班多尼翁手風琴，兩個打情罵俏的舞者，酒客們縱情聲色，暫且逃避現(xiàn)實的殘酷。

探戈起源于社會底層，早期甚至因歌詞污穢、舞蹈粗俗受到正統(tǒng)文化的抵制，如今之所以登堂入室，主要得益于后來阿根廷藝術界開展的“凈化運動”。

阿根廷兩大綠茵豪門，博卡（藍）與河床（紅白）的主場分別位于布宜諾斯艾利斯的南端和北端，形成分庭抗禮之勢

布宜諾斯艾利斯的阿根廷國會大樓

一些探戈藝術家對舞蹈形式、服裝樣式、歌詞風格進行了系統(tǒng)的修改和升華，使得探戈的觀賞性和藝術性得到更大提升，很多歌曲和舞劇甚至成為經(jīng)典劇目走出國門風靡歐美。

卡洛斯·卡德爾，阿根廷探戈音樂之父，布宜諾斯艾利斯重要的文化符號。他的不朽之作《我親愛的布宜諾斯艾利斯》，至今仍是布市“碼頭探戈劇場”的開場曲目。上世紀30年代，這位“萬人迷”不僅創(chuàng)作了眾多膾炙人口的經(jīng)典曲目，而且利用廣播、電影和唱片等媒介對探戈音樂和舞蹈進行包裝，他還率先在阿根廷引入了知識產權保護理念，為后來探戈的產業(yè)化奠定了很好基礎。

如今，探戈文化每年為阿根廷帶來30億美元的收入，卡德爾對此功不可沒。不幸的是，這位探戈音樂之父在事業(yè)巔峰期于哥倫比亞麥德林遭遇空難喪生。

過度、快速的城市化

布宜諾斯艾利斯以其巨大的經(jīng)濟和文化魅力不僅吸引著外省人，更有來自周邊國家如烏拉圭、巴拉圭、玻利維亞和秘魯?shù)囊泼瘛?/p>

過去50年，這座“沒有邊界的城市”總人口從200多萬猛增至400萬，如果加上周邊24個衛(wèi)星城，總人口達1383萬，占全國人口近35%。如此高的人口集中度所產生的眾多社會問題，正在讓這座城市變得不再那么優(yōu)雅。

如同墨西哥城、圣保羅、里約熱內盧一樣，貧民窟正在成為布宜諾斯艾利斯無法遮擋的銹跡，過度和快速城市化讓這座優(yōu)雅之城不堪重負。

貧民窟販毒治安問題日益嚴重，警方因土地非法占用與貧民窟居民發(fā)生激烈沖突已成尋常事。就在2014年年末，布市十幾個貧民窟代表在首都地標性建筑方尖碑下搭起棚戶，要求政府解決住房和土地所有權問題，否則就把這塊布宜諾斯艾利斯旅游明信片上的廣場變成“方尖碑棚戶區(qū)”。

市政府也是有苦難言，全國甚至周邊國家的移民都涌向布宜諾斯艾利斯，盡管大舉興建衛(wèi)星城，通過支線輕軌連接二線城市分散人口壓力，但是人口涌入的速度遠遠超過了市政府解決問題的能力。

好在過去一百年經(jīng)歷過許多次軍人獨裁和經(jīng)濟危機的阿根廷人從來都不怕問題。他們的樂觀、自信甚至自負，讓他們對混亂、喧囂和復雜的耐受度高于常人。

“問題總有解決的方法，所以不必煩惱，如果問題無法解決，又何必煩惱！”這是阿根廷人的人生態(tài)度的高度概括。所以，每年的1月份，布宜諾斯艾利斯瞬間變成空城，總統(tǒng)平民，有錢沒錢，拋下一切涌向海濱深山。對他們來說，度假永遠是無比神圣的。