以血打稿子，以墨寫在紙上

王萬然

丘東平烈士的名字在35年前我就聽過。當(dāng)時(shí)，我哥高中同學(xué)、后來成為我的學(xué)兄的蔡謙回到碣石，說讀到丘東平是海豐人，尤其是專家對(duì)他究竟是被日寇子彈打中還是他命令通訊員幫他完成自殺的犧牲細(xì)節(jié)有爭(zhēng)議，便向?qū)W校申請(qǐng)到海豐調(diào)研。海豐縣文化館很重視，派人協(xié)助他搜索資料，去梅隴采訪。蔡謙關(guān)于丘東平的論文于1982年發(fā)表于《新文學(xué)論叢》。一個(gè)師專生能在《新文學(xué)論叢》發(fā)表作品，那是很不簡(jiǎn)單的，雜志社領(lǐng)導(dǎo)專門寫信向汕頭地委領(lǐng)導(dǎo)推薦了韓山師專學(xué)生蔡謙。2010年6月22日，廣東省作協(xié)、中國(guó)社科院文學(xué)文化所及海豐縣委縣政府聯(lián)合舉辦紀(jì)念丘東平誕辰100周年學(xué)術(shù)研討會(huì)，我向研討會(huì)倡議人蔡運(yùn)桂教授、許翼心教授推薦《汕頭特區(qū)晚報(bào)》總編輯蔡謙出席。研討會(huì)前，我根據(jù)丘東平作品《梅嶺之春》《將軍的故事》《兩個(gè)靖江青年》《截?fù)簟贰睹┥较隆贰栋遵R的騎者》《通訊員》《沉郁的梅冷城》《暴風(fēng)雨的一天》《紅花地之守御》《第七連》等篇目，湊了一首打油詩(shī)《丘東平誕辰百年之際集其篇目懷之》：

“梅嶺之春抗戰(zhàn)艱，將軍三絕著先鞭。青年截?fù)裘┥较拢遵R馳呼通訊員。沉郁城中殲敵寇，暴風(fēng)雨里浴硝煙。丹心碧血紅花地，鐵筆軍魂第七連。”

詩(shī)中“將軍三絕”指陳毅寫的《梅嶺三章》，丘東平當(dāng)過新四軍一支隊(duì)長(zhǎng)陳毅的對(duì)外秘書。

丘東平，1910年生于廣東省海豐縣梅隴馬福蘭村農(nóng)商之家，其少年時(shí)代是在大革命的風(fēng)潮激蕩中度過的，求學(xué)期間即熱衷于社會(huì)活動(dòng)。

1924年考進(jìn)海豐縣立陸安師范，翌年入干訓(xùn)班學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后參加農(nóng)運(yùn)和青年團(tuán)工作，主編出版團(tuán)刊《海豐青年》。1926年任海豐縣農(nóng)民自衛(wèi)軍大隊(duì)秘書，1927年參加武裝起義并加入共產(chǎn)黨，建立蘇維埃政權(quán)后任東江特委書記彭湃的秘書。

第一次大革命失敗后丘東平逃亡香港，做過漁船短工，擺過小攤，當(dāng)過天主教會(huì)報(bào)紙的校對(duì)。1932年初，丘東平由大哥丘國(guó)珍引薦，到十九路軍翁照垣旅當(dāng)文書，參加了上海“一·二八”戰(zhàn)役和后來的福建倒戈反蔣事件。

根據(jù)海陸豐農(nóng)民革命的斗爭(zhēng)生活，其處女作《梅嶺之春》發(fā)表于他在香港與人合辦的《新亞細(xì)亞月刊》創(chuàng)刊號(hào)上，但為他帶來聲譽(yù)的則是發(fā)表于左聯(lián)主辦的《文學(xué)月報(bào)》上的短篇小說《通訊員》。周揚(yáng)在編輯后記中肯定該文是篇很動(dòng)人的故事。他后來又創(chuàng)作了《一二八抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶》等一系列紀(jì)實(shí)小說。1934年魯迅和茅盾應(yīng)美國(guó)友人伊羅生所托，在選編中國(guó)作家短篇小說集《草鞋腳》一書時(shí)收入《通訊員》，并評(píng)價(jià)東平及其創(chuàng)作。如果說夏衍的《包身工》是中國(guó)第一篇報(bào)告文學(xué)，那么，丘東平就是中國(guó)報(bào)告文學(xué)的開山鼻祖。

其早期小說多以作家在海豐的經(jīng)驗(yàn)和在十九路軍的經(jīng)驗(yàn)為素材，或以略帶表現(xiàn)主義風(fēng)味的筆法刻劃根據(jù)地的新生活新人物，或揭示中國(guó)軍隊(duì)的嚴(yán)厲而腐朽的生活，為30年代左翼文壇帶來了新鮮的空氣。1934年閩變失敗后到上海，和“左聯(lián)”作家一起從事革命文學(xué)活動(dòng)，在陳望主辦的《太白》雜志社任技術(shù)編輯，繼續(xù)寫作一批反映海陸豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和“一二八”松滬抗戰(zhàn)的短篇小說與戰(zhàn)地報(bào)告。是年底前往日本留學(xué)，在東京參加“左聯(lián)”組織工作和創(chuàng)作活動(dòng)，曾向郭沫若請(qǐng)教，郭寫了《東平的眉目》寄托其矚望：“我在他的作品中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的時(shí)代的先影，我覺得中國(guó)的作家中似乎還不曾有過這樣的人”。

1936年初丘東平回到上海，參加革命文藝創(chuàng)作和政治活動(dòng)。同年6月與魯迅等63人發(fā)表《中國(guó)文藝工作者宣言》，主張堅(jiān)決抗戰(zhàn)。1937年隨葉挺到新四軍軍部戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)工作。翌年春隨軍挺進(jìn)大江南北，后隨陳毅轉(zhuǎn)戰(zhàn)于江南敵后，任政治部敵工科長(zhǎng)兼陳毅的對(duì)外秘書，在創(chuàng)作上塑造了人民軍隊(duì)的藝術(shù)形象。翌年以一支隊(duì)的黨代表出席新四軍首次黨代會(huì)。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，丘東平參加了上海“八·一三”抗戰(zhàn)，同時(shí)執(zhí)筆同草明、邵子南、歐陽山、于逢合作創(chuàng)作了中篇小說《給予者》，隨后又北上濟(jì)南，南到漢口、南昌等地，活躍在抗戰(zhàn)的最前線。1938年春，加入新四軍，成為人民軍隊(duì)的一員。1938-1939年是他創(chuàng)作最活躍、最有成就的時(shí)期，其代表作《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》、《第七連》等近十篇小說和戰(zhàn)地特寫，都發(fā)表在胡風(fēng)主編的《七月》上，這些作品充分體現(xiàn)了民族的抗戰(zhàn)意志，“展開它，我們就像面對(duì)著一座晶鋼的作者的雕像，在他的燦爛的反射里面，我們的面前出現(xiàn)了在這個(gè)偉大的時(shí)代受難的以及神似地躍進(jìn)的一群生靈”。（胡風(fēng)《〈第七連〉題記》）1940年，丘東平到蘇北解放區(qū)任魯藝華中分院教導(dǎo)主任，曾擔(dān)任中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)華中分會(huì)領(lǐng)導(dǎo)工作。

1941年春，在江蘇鹽城成立魯迅藝術(shù)學(xué)院華東分院，新四軍政委、華中局書記劉少奇兼任院長(zhǎng)，丘東平為教導(dǎo)主任，代理劉少奇處理日常工作。同年成立蘇北文藝界協(xié)會(huì)，丘東平任理事。教務(wù)之暇，努力創(chuàng)作，寫完《茅山下》前五章，先出單行本。是年夏，日軍瘋狂掃蕩熬埠區(qū)，軍部決定疏散，魯藝分院化整為零，師生派往地方政權(quán)和武裝隊(duì)伍參加戰(zhàn)斗。1941年7月23日傍晚，丘東平等3位領(lǐng)導(dǎo)率師生200余人，從鹽城東北向西南一帶移動(dòng)，翌晨在建湖縣北秦莊遭日軍襲擊。丘東平在掩護(hù)教師和學(xué)員沖出火力網(wǎng)時(shí)，以身殉國(guó)，年31歲。當(dāng)?shù)貜拇擞辛藮|平村、東平中學(xué)、東平橋。一個(gè)作家的名字被命名為地名和校名，在當(dāng)代史上可能絕對(duì)少見。

柏山在《東平選集》序中說：丘東平是一位戰(zhàn)斗的作家，他的創(chuàng)作是“以血打稿子，以墨寫在紙上的”。

今年筆者和數(shù)十位文友到海豐縣梅龍鎮(zhèn)馬福蘭村參觀丘東平故居。其故居是海陸豐傳統(tǒng)的三間二伸手建筑，不過在門樓多建了一排房子，比普通的多了兩間。在門口大町，有個(gè)老人指著左邊后面說，這鐵皮厝的才是丘東平的，解放后他老婆就在這住，這故居是他兩個(gè)哥哥住的。按照老者所指，丘東平故居兩間都是泥磚墻，一間上面有嶄新鐵皮，可能有人在用，另一間已經(jīng)坍塌。不過，丘東平家的祖屋、出生地，雖然房產(chǎn)不是他的，但作為其故居也沒有錯(cuò)。老者的意思可能要求政府把真正屬于丘東平的房子也修建起來。

1964年，聶紺弩南下廣東專程到海豐看望丘東平的母親和鐘敬文的母親。寫了《訪丘東平故居》五首，詩(shī)的內(nèi)容雖然是懷念新四軍中的戰(zhàn)友，其間卻流露著他自己在那些戰(zhàn)斗歲月中的切身感受：

（一）

英雄樹上沒花開，馬福蘭村有草萊。

難兄難弟此墻屋，成龍成虎各風(fēng)雷。

才三十歲真雄鬼，無第七連也霸才。

老母八旬披鶴發(fā)，默迎兒子故人來。

（二）

濁浪淘沙百戰(zhàn)鏖，進(jìn)攻速?zèng)Q又迂包。

江東子弟嫻兵甲，天下英雄愛塹壕。

謀劃帳中虎皮椅，聲威馬上鬼頭刀。

東風(fēng)暮雨丘郎便，打打吹吹撲敵巢。

（三）

槍一枝同筆一枝，上鞍殺賊下鞍詩(shī)。

犬儒惜墨如金處，虎將涂鴉以血時(shí)。

連長(zhǎng)所遭唯苦斗，隊(duì)員通訊有雄姿。

酒酣抓筆當(dāng)槍彈，一彈洞穿膏藥旗。

（四）

任是尸山血海行，中華兒女志干城。

哀兵必勝古兵法，時(shí)日偕亡今日程。

游擊戰(zhàn)中遭遇戰(zhàn)，一書生死萬民生。

人間換后江山美，百丈碑刊勇者名。

（五）

小仲謀追大仲謀，有人閭倚幾陽秋。

壯哉野澤三春草，賭掉乾坤兩顆頭。

此日登堂才拜母，他生橫海再同舟。

范張雞粟存悲歿，蘸筆南溟畫虎丘。

瞻仰了丘東平故居后，我們?nèi)ズＸS文天祥公園，看到丘東平的塑像，但橫放在他大腿上的步槍兩頭被人偷鋸了。海豐作家許宇航幽默地說：“丘東平是陳毅的秘書，又是魯藝分院教導(dǎo)主任，拿手槍，怎么會(huì)拿步槍呢？”想想也是，這也許是天意吧！

據(jù)彭淑玲博客介紹：“女生班班長(zhǎng)凌新在回憶中寫道，見丘東平在橋這邊的草堆旁站立著，身披米黃色的雨披風(fēng)，一手握著他的勃朗寧手槍，一手揮動(dòng)著，招呼學(xué)生沖過橋來，快向西北方面跑，那邊有我們的隊(duì)伍。”丘東平有手槍，是勃朗寧。

丘東平是如何犧牲的細(xì)節(jié)，研究人員各執(zhí)一詞，但無論如何，他是中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期最有希望的戰(zhàn)地作家，他犧牲在與日寇的戰(zhàn)斗中。他的犧牲，是中國(guó)文學(xué)界的重大損失。他死了，但還活著。“他活著為了多數(shù)人更好地活。”“他活著為了多數(shù)人更好活的人，群眾把他抬舉得很高，很高。”（臧克家《有的人—紀(jì)念魯迅有感》）魯迅藝術(shù)學(xué)院華東分院、華中分院的師生，新四軍的戰(zhàn)友，鹽城市人民，汕尾市人民和廣大讀者永遠(yuǎn)懷念這位抗日英烈。