五十對五十

【俄】馬克西姆·杜布羅文

當我和瑪琳娜離開列沙的生日集會時，已經十點了。我們在公交站等了四十分鐘，凍得說不出話，于是擠進了頭一輛開過來的公交車。就這樣，我們到了一個不熟悉的車站，不清楚回家路線，只知道大致的方向。

我們走過一個陌生的院子，旁邊是幾扇一模一樣的穿堂門，腳下積雪吱吱作響，每走一步，就失掉一點在車里積聚的熱量。為了讓妻子快活一些，我用沒底氣的聲音唱起一首歌，內容是草原里凍僵的馬車夫。瑪琳娜哼了一聲。四周風聲太大，黑漆漆一片。我沉默了。

這鬼天氣，簡直能把人凍死。寒氣鉆到夾克里，在胸前和肋骨下方停下來。哎，衣服不合季節……

“還是冬天，我又穿少了……”我邊走邊跳，低聲叨念著。瑪琳娜朝我這邊瞟來一眼，還是不說話。我回看了一眼。我這老婆的確漂亮，特別在生氣的時候。而我，也是好丈夫，給她買了皮大衣。那是在前年，我加了好多個夜班，攢了一筆錢，在三八婦女節給她買了這件大衣。當然，也不是沒受埋怨——哪個女人喜歡春天收到皮大衣呢？如果是一件連衣裙，或是一雙鞋，那就不一樣了。但是還好，皮大衣她已經穿了兩年。她常穿，可見是喜歡它的。她穿著皮大衣幾乎不會感到冷，卻為這么晚走小胡同而生氣。沒關系，家里還有半瓶好酒和檸檬……等她暖和過來，脾氣就會好了。

到現在我也不知道，自己絆倒在了什么東西上。一秒鐘前我還在幻想威士忌和溫暖的床鋪，而現在我摔倒了，張開雙手，還莫名其妙地張著嘴。

到處是雪，嘴里和眼鏡后面也是雪……但是雪最多的地方，是脖領里面。剩下的熱量一下子全從毛衣里被趕走了，腰間還滑下來幾顆冰粒。

“別梁夫，你在數烏鴉哪？”瑪琳娜語氣冷淡地問道，“快起來，不要坐著不動，都這么晚了，我凍壞了。”

我不想站起來，每個動作都會使我更冷。我咽下一口冰冷的唾沫，摘下眼鏡，呆望著前面。

在一系列偶然事件之后，有了出乎預料的結果。戴眼鏡時，像我這樣嚴重的近視眼，根本就看不清這些字。此刻我坐在雪地上，卻能看清楚一塊牌子，掛在一座像是集體宿舍的樓房上。上面用大字寫著：“你有愛的能力嗎？”下面是小字：“以嚴格的科學方法測定愛的能力。大腦問題研究所。”在牌子下面，還有一行藍色的字：“入口在院內”。

一向好奇的瑪琳娜，看到我這樣感興趣，也走近這塊牌子，仔細研究了有一分鐘。

“簡直是胡鬧！”她念了三遍，憤怒地評論道，“蒙昧主義者真囂張啊！過去是特異功能師、生物工程師、形形色色的魔法師……還有多少多少號的特許證。現在呢，瞧，整個研究所都冒出來了。這是什么世道？！很快，就要退化到大家爬樹了……愚蠢野蠻，愚昧無知……”

我點了點頭。對這種胡鬧的把戲，年輕的時候我是不會相信的，而到了三十歲嘛……這時，寒冷突然消失了，身體開始熱起來，而且感到怕得要命。愛情，一切感情中最奇妙、最珍貴的感情，突然能夠被發現、被診斷，被精確分析。就這樣簡單？

“咱們回家吧，太冷了。”我說道，伸出一只手摟住妻子，另一只手抹掉頭上的汗。

“安德列先生，別著急，沒有任何欺騙，一切都合乎科學。您看我像騙子嗎？”

這位醫生高個兒，彬彬有禮，穿著雪白的大褂，專注地擺弄著一臺并不讓人恐懼的小儀器。他認真地扳了幾個開關，轉動了幾個游標，隔一會兒就在工作簿上做記錄。醫生工作態度嚴肅，精神集中，完全不像是忽悠人的。

“不像，”我老實回答，“我原來準備在這里看到的，是老得長綠毛的婆娘，或者是大胡子占星家。”

“婆娘時代過去啦，親愛的安德列。”醫生已經把儀器調好，轉過身來，把幾個傳感器貼在我頭上，“當代科學已經開始解決最富有哲理性的問題，甚至可以說是宗教信仰問題。”

“怎么解決，就這么簡單？”

“哪里簡單？”醫生惱了，“我和一位教授為這個課題整整工作了八年。而且，你要知道，從學院那兒爭到這個基地有多難，而且是……”他的手掃了一下寒酸的小辦公室，這是集體宿舍的一間半地下室。

“我不是那個意思，”我感到很窘，“我是說，愛情，居然用起儀器來。”

“愛情怎么啦？”這顯然是醫生喜歡的話題。“愛情嘛，我的朋友，是這樣一種才能，像所有其他才能一樣，可能具備，也可能不具備。正像音樂聽力和學習外語的才能一樣。你外語怎么樣？”

“不怎么樣，”我不情愿地承認道，“我更擅長理工科。”

“瞧，”醫生高興起來，似乎我外語不行是值得高興的事。“在愛情方面，也完全一樣。”

“怎么一樣？”

“如果缺乏愛情，還有別的感情，比方說，友誼。”

“你們還研究……”

“不，我們只檢測愛情。方才是我打比方。”這時，他把最后一個傳感器放在了我右耳后面。“把眼睛閉上，全身放松，想一些愉快的事。不會疼。”

儀器發出勉強能聽到的嗡嗡聲，自動記錄器沙沙地一寸寸吐出紙條。我不覺得疼，而是覺得怕。

正是因為怕，我才來到這里，更準確地說，我來這里是為了擺脫害怕的感覺。在家里，從一個角落到另一個角落，我來回走了三天，被一個知識分子猶豫不決的永恒問題折磨著：“如果是，會怎樣呢？”最后，我終于下了決心。我利用妻子破例多看一次丈母娘的機會，一口氣跑到這里。不知為什么，有沒有愛的能力，成為我最近幾天最重要的問題。過去，只要愛就行了;但現在不夠了，愛的權利需要科學認證。

想愉快的事……就想瑪琳娜吧。我將回到家里，漫不經心地這樣說：“今天，我路過那個可笑的‘愛情能力檢測’辦公室，進去看了看。你不會相信，一切都很正規：有各種儀器，有醫生。你知道我的檢測結果是什么？百分之百正常！”呸，俗套子。何況，這還不是事實，也許一切恰恰相反！不可能，我是愛我妻子的……白來了，本應該待在家里的……想愉快的事……我們的相識很有趣，沒有什么特別浪漫的地方，但是也值得回憶。在夜總會，一個輸了錢又喝高了的壯漢，纏上鄰座一位美貌姑娘。姑娘干脆地拒絕了他，他就開始動手動腳。當我巧妙地隔開他們時，壯漢開始揍我。人們說，在旁觀者看來，這是互相廝打。其實一點也不是，我只是在挨打。他的鼻子怎么開了花的，我不知道，很可能是在揮拳時不小心自己碰的。可是在保安人員把我們拉開的時候，他滿臉都是血。我偶然當了英雄，于是得到了瑪琳娜姑娘……生活中還有什么愉快的事呢？那是我倆頭一次去野營，帶著帳篷，夜里遇到瓢潑大雨，一切都打濕了，帳篷頂還往下滴水。瑪琳娜對我大發雷霆，責怪我出了餿主意;而我的感覺卻蠻好的，高興得發昏。這是我，這是她，我們到了一起……我把她摟緊，吻呀，吻呀，然后我們彼此親熱，很暖很暖……后來雨停了……

“醒醒吧，我的朋友，做完了，”訓練有素的手指小心地從我頭上取下幾個傳感器，“可以睜眼啦。”

“怎么樣？”現在我能想象出，病人在一次危險的大手術之后是什么感受。“結果是什么？”

“請你先在小沙發上坐五分鐘，我馬上解讀出腦電圖。”

我局促地坐到沙發邊上，越來越覺得自己是一個病人，等待著醫生的最后判決。醫生坐在桌子后面，兩手擺弄著長長的紙條，上面有幾行高深莫測的曲線，他用紅鉛筆不時在紙條上做記號，還把一些區域圈起來。

“親愛的朋友，咱們的結果嘛，是這樣的。”醫生把臉朝向我說。“很遺憾，西格馬節律缺失，這與生物電位震蕩的高度規律性結合起來，就……我這是怎么了，您只是需要一個答案。一句話，沒有。唉，您沒有愛的才能。當然，沒有的僅僅是愛女人的才能。愛祖國，愛孩子，您怎么愛都行。您有孩子嗎？”

我終于咽下了沖到嘴里的一股酸水，晃了晃頭。本來，應該說幾句話，對熱情的醫生表示感謝，告辭時握一下手。可是我卻呆呆地坐在那里，一句話也說不出來。醫生顯然理解了我的感受，走到我跟前，把一只手放在我肩膀上。

“放寬心吧，安德列先生，不必弄成一場悲劇。億萬的人活著，根本不知道什么是愛情。往后，您的生活絲毫不會改變。您多大歲數，三十啦？沒有愛情，您已經活了那么多年，以后還要活更多個年頭呢……只要身體好就行。”他使了個眼色。

“為什么？”我總算擠出一句話。

醫生嘆了一口氣，雙手拉開折疊起來的紙條。

“就在這里，”他指著用鉛筆圈起來的一段說，“區域之間的差別完全被抹平了……”

他還說了些醫學術語，可是我聽不見了。房間變模糊了，各種物件輪廓看不清了，身旁的腦電圖測量儀變得模糊，抖動起來，醫生也晃晃悠悠……我哭了。

“安德列先生，您怎么了？別哭呀！像個小女生。我跟您說了，沒有什么可怕的，人類中有一半和您一樣，不具備愛的才能！”

“真有一半？”

“正是，”醫生確認道。“整整一半。按照統計數字，五十對五十。”

他把我送到門口，在開門鎖時停頓了一會兒。

“我妻子呢？”

“您妻子怎么了？”

“您是怎么看的，要不要告訴她？”

“完全由您見機行事……但最好不告訴。她是愛您的吧？”

“當然是愛的！”我很激動，想讓他相信。

“那她就更不必知道真相了。再見。”

我出門來到走廊，呆呆發愣……

半小時之前，當我膽怯地在門前磨蹭，為進不進去猶豫不決時，這里還沒有一個人。現在，靠墻擺放的一排椅子上，已經坐了三個人。一對是年輕人，小伙兒和姑娘，顯然是一同來的，正在小聲說著話，不時把怯生生的目光投向屋門。他們是來“檢測愛情”的，可是還沒有下決心。在旁邊不遠，單獨一個人，直勾勾地向前看的，竟然是瑪琳娜——這就是她的回的“娘家”。

身后面有開門聲，醫生跟在我后面走出來，以快活的聲調大聲說：“下一個！”

這一切使得醫院氣氛一下子變濃了。兩個年輕人被嚇著了，停止說話，看了一眼瑪琳娜。瑪琳娜聽到聲音，轉過頭，站起來，接著便看到了我。她睜大眼睛，眼里閃過懼怕的表情，那是一個人變心后被抓住時的表情。不過，我感到自己也是個負心的人……我一言不發，想偷偷溜走……羞恥……

瑪琳娜先恢復了正常。她并不浪費時間弄清情況，而是問我：“喏，怎么樣？”

我沉默，于是我聰明的妻子明白了一切。

“你等我。”她吩咐道。接著走進辦公室。兩個年輕人互相看了一眼，又開始小聲交談。

連續經受兩次休克，過頭了。我好不容易找到通向街道的門。大冬天，我外套敞開，沒戴帽子，卻不覺得冷。怎么能這樣呢？一個人，相信愛情，認為自己在愛著，突然轟隆一聲！一切都一筆勾銷了。憑什么發生在我身上？為什么正好是愛情？為什么不是音樂聽力或是學外語的才能？不過，我外語也不行……我和瑪琳娜該怎么辦，我將如何面對她的眼睛？她對我本來是……打住！萬一她也是……五十對五十……可憐的人，她會挺不過去的！或者說，能挺過去，但是打擊太大了……胡思亂想。我怎么了？要知道她是愛我的，這清清楚楚，不用任何科學證明。馬上一切都會得到證實，然后我們回家，到了家里……家里會怎樣呢？

下雪了。現實感逐漸恢復，卻勾起了深深的憂慮。為什么我沒有喪失體驗痛苦的能力？為什么我沒有在任何情況下都保持快活樂觀的能力？為什么我缺乏愛的才能，成了殘廢？！

亂七八糟的問題滾滾而來，威脅著將我卷進神經錯亂的深淵，但是瑪琳娜的出現使這一切停止了。在她臉上看不出任何表情。她一言不發，走到我跟前，挽起我的手，從這里走開。我也一言不發，走在旁邊，竭力想看到她的眼睛，看到那折磨我的問題答案。我心情激動的程度，超過了等醫生宣判的時刻。

大概走出去一百米，我才鼓起勇氣問道：“通過啦？”我屏住了呼吸。

瑪琳娜揚起一道眉毛，這總是使她神氣十足，瞟了我一眼，以問為答：“你懷疑過嗎？”

“謝謝老天！我太高興了！”心中一塊大石頭終于砰然落地。我現在差不多是幸福的。

“高興什么？”

“怎么了？”

“你高什么興？”瑪琳娜停下腳步，瞪了我一眼。

“我高興，是你有……是你……”我含含糊糊地拖著長腔，不知道怎樣回答才是“是因為你是愛我的。”

“那你自己呢？”妻子高聲問道。她眼中流下了淚水。

“我也是……”我想象她此刻對我的看法，在驚恐中把話憋了回去。所有的話語、表白、誓言，這五年里所有的一切，此時此刻，她覺得全都是謊話。

“你怎么能？……我又怎么能？”她痛哭流涕地說。“我曾經信任你，我愛過……我愛過你，你在聽嗎？！”她號啕大哭起來。

我說不出話，責備著自己毫無動作。她現在需要的是擁抱，緊緊的擁抱，需要我哄她，安慰她，而不是站在一旁像個木頭樁子，不敢動彈。可是我不能，我覺得自己已經失去了這種權利。

“總的來說，我決定了。”瑪琳娜的語氣平和得異乎尋常，“今天我在媽媽那里睡，明天就申請離婚。”

“離婚？”我又一次發問，不敢相信自己的耳朵。

“你還盼望什么？在弄清楚一切之后，我看不出別的前途。你的這些謊話……是這樣可惡。”

天旋地轉。我感到自己受到誹謗，一股火氣不知從哪兒躥上來。

“胡鬧！”我喊道，“是你自己說的，這是胡鬧的把戲！你當時就沒有相信！那里是……魔法師，特許證，愚昧無知……這一切都是騙人的把戲。”

我長出了一口氣。

“如果是騙人的把戲，就會收錢的，而這里是免費的。”妻子平靜地說，帶著有些責難的表情看著我，就像看一個無理攪三分的孩子。“你自己也知道你不對。咱們好聚好散吧，別再折騰了。本來就夠鬧心的了。”

瑪琳娜轉過身去，走了。她沒戴頭巾，穿著到膝蓋的皮大衣，身材苗條，美麗動人。一個有愛的才能的女人。

“我是愛你的！”我絕望地喊道。

她沒有回頭。

雪，無處不在——在從下面看不到的屋頂上，在滑溜溜的地面上，在光禿禿的狹窄窗臺上，在柵欄后面的兒童游戲場上，在睫毛上，在心上……我站在越來越大的風雪中，失神地望著一步步走遠的妻子的背影，我快凍僵了。一個幾乎是偶然閃現的念頭，讓我免于徹底絕望。我不由自主地往回狂奔。

晚了。我跑到集體宿舍樓下時，他們已經出了門。男孩子步伐穩重、神情嚴肅。根據男青年們的意見，神經堅強的人，受到極大委屈，或被嚴重侮辱，表情就會是這樣。他看都不看同行的女伴一眼。女孩子低聲抽泣著，扯著男孩的衣袖，尋著男孩的眼睛看去。她并不為自己的眼淚感到羞恥。

五十對五十。

兩個年輕人從我身旁走過，沒有注意我。又走了幾步，男孩從女孩雙手中抽出自己的手，頭也不回地走開了。他努力踩著我留下的腳印，一步步走開。他高個兒，寬肩，穿著黑皮夾克，一點也不像瑪琳娜。但是這一幕微型活劇，是惟妙惟肖的重復，以致有一秒鐘，我在他身上看到了瑪琳娜。

“我是愛你的！”女孩喊道。

男孩沒有回頭。

當我們望著男孩背影的時候，我能夠讀懂這女孩的想法。這并不困難。我們的想法是相同的。那就是：會愛的人們，你們的心為什么這樣狠呢？

【責任編輯：姚海軍】