像創作一樣回答問題

王維劍（以下簡稱劍）：冉兄好！你之前作品中的主角往往是在一種無奈的狀態下行動的。但在2015年第7期開始連載的新作《太陽墜落之時》里，主人公不僅變得主動，思維也更加開闊起來。是什么促成了這種變化？主人公的這種狀態與你個人的經歷有什么關系呢？

張冉（以下簡稱冉）：我一直相信人應該是被命運所推動的，經歷、際遇、環境、事件、人物和巧合構成了一種強大的推動力，個人選擇或許在特定時刻顯得舉足輕重，但將時間尺度拉長，會發現只是路線的一系列分支，并不能改變命運的整體走向。有時候坐在那里發呆什么都不想干的時候會用這個觀點來安慰自己，“反正明天還是會來的吧”。如此一說，游手好閑的負罪感就會減輕了。

在《太陽墜落之時》這篇小說里，主人公（更像串場人物）是位很忙的FBI心理學家，他在故事線里的行動相當主動，不過放在整篇小說的背景來看，其實還是被情節推動向前的。再說多點兒就涉嫌劇透了，大家還是看小說吧。

主人公跟我個人的狀態沒啥關系。這篇小說里的人物與《大饑之年》一樣是由網絡小說《星空王座》里的角色串場演出的，每個人的性格和行為方式是設定好的，不需要費腦筋去想。反正很少人看過這部網絡小說，就讓我偷偷懶吧（笑）。

劍：聽美術編輯楊爽說，《太陽墜落之時》的插畫作者鯊魚丹直接跟你商討插畫細節，能否透露一下你們都討論了什么？又對插畫做了怎樣的安排呢？

冉：鯊魚丹是位很好玩的同學，非常具有服務精神。在畫《大饑之年》插畫的時候他問我喜歡什么樣的風格，我說隨便就好啊，能體現人吃人殘酷性的，結果他PS了一個食人醫生漢尼拔上去……這次他又來問我喜歡什么樣的風格，我說隨便就好啊，能體現太空戰殘酷性的。鯊魚丹就開始問問題：“天基太陽能電站是什么樣子的？太空艙是什么樣子的？宇航員的衣服是什么樣子的？他們的長相是什么樣子的？那些太空武器都是什么型號的，有原型嗎？有英文型號嗎？地面接收站又是什么樣子的？”

我驚恐地發現我沒有細想過……（此處省略三百字）在腦子里吐槽一番后，我弱弱地回答：“我也不知道啊?！?/p>

鯊魚丹很嫌棄地不理我了。短短幾天之后，他就發來兩張插畫草稿，一張是龐大的太空站在發射激光，一張是三位宇航員與飛船駕駛艙的拼合畫面，兩張都棒呆了。我說畫得很好啊，他問我哪張更好，我說兩張都好。他說一定要有一張更好，我說那好吧，我喜歡三位宇航員的。他說楊爽也覺得這張好。這時候我暗自長出一口氣，心想“還好沒說錯……”就這樣選定了構圖。①

劍：這半年來，有不少自由來稿作者說是你的徒弟。冉兄是不是已經開班教學啦？（笑）一般情況下，你是怎么給這些作者提供幫助的？有作者向你尋求幫助，你的內心是什么感受？

冉：哈哈哈……很多同學在貼吧和微博私信我，要我幫忙看稿，這種要求我從來不拒絕。有些稿子挺有潛力，我會提出修改意見，一來二去，有幾位對科幻創作熱情很高的同學就開始叫我師父。其實我教不了他們什么，因為創作是很個人的事情，不過能看看稿子，告訴他們不好的地方，打回去修改，我也算盡了點義務吧。

同為科幻作者，我很愿意幫助新人成長起來，畢竟幾年前我也是個啥都不知道的新人。當然我能做的也有限，只希望他們在不斷改稿的過程中能夠找到屬于自己的創作之道，被退稿也是一種成長吧。

劍：不知這篇訪談刊出后冉兄會不會收到更多私信……來談談創作作吧，預先給徒弟們回答一些問題。你的靈感來源是什么？要是你發現自己寫不出東西來，你會用什么樣的辦法來處理？

冉：我是個不太需要靈感的作者，因為寫的都是人和人的事情，很少思考生命、宇宙以及一切問題的答案。通常腦子里浮現一個畫面，隨手記下來，想好一個開頭，慢慢拓展成一個故事。

我寫不出東西的時候是很多的……我的產量很低，就是經常寫不出東西的緣故。我電腦的桌面工作文件夾里有許多小說開頭，每個坑都想填，往往打開看看又關了，最怕的就是前面攢了一堆活兒，腦子里還在蹦新故事出來，兩下權衡，就成了不斷挖坑的節奏。

很慚愧地說，我寫不出來的時候，就不寫，關上電腦去曬太陽。我知道正確的方法應該是“寫不出來的時候也要努力寫下去，突破瓶頸豁然開朗”，但作為一個寫作態度消極的人，我會拿冠冕堂皇的借口來為自己開罪。我會對自己說：“急什么呢？遲一點再寫吧，想得越久，故事就越清晰，內容就越生動，情感就越深刻，如果一個月能寫一篇合格作品出來，那拖半年時間寫個滿意作品豈不更好？”如此一來，就能心安理得地逃避寫稿了。當然，在狀態好的時候也會一口氣寫六七千字。如果編輯不提出要求，我的稿子是一次完成不修改的，只改錯別字。

毫無疑問，以上全是壞習慣，大家千萬別學。

劍：不過你已經完成了一部網絡連載長篇《星空王座》。網上連載和實體出版，這種兩種方式在你來看有何區別？對于想這樣創作長篇的作者，你有什么建議？

冉：區別很大。網文和實體長篇是兩種要求的產物，前者需要快速更新、快速展開世界觀、快速推進情節，直線型創作，很少考慮全書的結構性問題，簡而言之，是快消品;后者則相反，要在書本篇幅內做到精煉、充實、跌宕起伏，結構性創作，需要通盤考慮，比網文更復雜一些。二者沒有優劣之分，只是呈現形式差異導致文本形態不同。

目前而言，比較純粹的科幻作品還是以實體書的方式呈現更好，網文不應承擔太多的思想，看著累。相對，若借助科幻背景講個輕松炫酷的故事，升級打怪，搜集伙伴（后宮），建立帝國，通鑒宇宙，那自然寫成網文更適宜。不過別忘記，寫網文要求有日更幾千字的精力和手速，開頭容易，越寫越難。

劍：你今年將會有一本實體小說集出版，其中由《以太》等作品構成了一個“灰色城邦”系列。你是以什么樣的方式把它們做成一個系列的？作品集中還有哪些內容呢？

冉：灰色城邦的假想背景是未來美洲大陸，我在《永恒復生者》的后記里作過介紹：設想在不太遙遠的未來，因一場突如其來的技術爆炸，國家不復存在，代之以各種各樣技術背景的獨立城邦，一座城，一家企業，一種生態。當生活資料極其廉價，技術成為最重要的通用貨幣，城邦就成了一種合理的存在方式?！兑蕴泛汀镀痫L之城》可以算此系列的一部分，這兩個故事發生在技術爆炸之前，《起風之城》中制造機器人的羅斯巴特公司就是《永恒復生者》中提到羅斯巴特城邦的前身，而《永恒復生者》所描繪的羅克塞特城邦則是城邦時代的典型片段。

《太陽墜落之時》可以看作“灰色城邦”系列的前傳，聯邦崩潰、城邦成立的混亂時代之始。從時間順序上，幾篇作品的時間線是這樣的：現在——《起風之城》——《以太》——《太陽墜落之時》——《永恒復生者》——《以太2》（創作中）——《掃煙囪的人》（創作中）——未來。

除了這些，作品集還會收錄《晉陽三尺雪》《抬起頭》等等。希望大家能夠喜歡。

劍：下面來問問材料搜集方面的問題。上海高?；孟牍澔顒訒r，你提到寫《晉陽三尺雪》和《野貓山》時花了一個多月搜集資料。你一般用什么方式搜集資料？又是怎么把這些資料流暢地融入作品中的呢？對于寫作前的資料搜集和研究，你有什么建議？

冉：每當有一個模糊的故事產生，需要把它放在一個有獨特魅力的時代背景下描寫，就必須進行大量的知識儲備。我非常享受這個過程，如同松鼠在入冬前儲藏松果，屁顛屁顛地在林子里亂跑，看樹洞一點一點滿起來，就算今年是個暖冬，食物充足，松果根本派不上用場，那也有種辛勤勞動發家致富的滿足感吶……

搜集松果的途徑首先當然是網絡。以一條維基百科為出發點，會開始一段奇妙無比的旅程。只有這個時候才能清晰感覺到互聯網是以何種形式構成的：我經常望著網頁上那些以藍色高亮顯示的文本發呆，鼠標懸浮在上面，會變成一只手的樣子，仿佛即將推開一扇通往未知世界的大門;沒錯，超鏈接是具有魔力的東西，從一個詞條開始，進入一片森林，每個藍色的單詞代表一棵樹木，它們稀疏生長，卻又彼此聯系，觸動透明的絲線，薄霧里某處會有另一棵樹木發出回應之聲。我經常迷失在某段歷史的森林里面，在不同的詞條和網頁間跳來跳去，不斷發現新的有趣信息，漸漸忘了初衷，在陌生的歷史里沉迷整個晚上。

另一方面，有些東西是網絡上找不到的，因為太隱晦，太細微，太無足輕重，這時候就要到圖書館去碰碰運氣。人人都需要一座離家不那么遠的圖書館，即使找不到所需信息，也能舒適地消磨一個休息日的下午，并獲得額外報償。當你在冷僻的書架找到一本布滿灰塵的舊書，輕聲閱讀那些無人關注的語句時，注定會進入某種嚴正的儀式感當中。在某一瞬間你成為丹·布朗和哈蘭·科本①?小說當中的人物，正在尋找有關圣杯或撒旦的線索，你做的事情是如此重要，無論對你自己，還是對這個行將毀滅的世界來說都是如此。當然，幾分鐘后你會醒悟，發現生活仍然是那副樣子，只是有一瞬間，通過儀式感獲得了不為人知的小滿足。

我覺得把材料融入作品有點兒刻意，假使找到了幾則有趣的材料，想用故事把它們串起來，故事就必須向資料妥協，變得歪歪扭扭，不那么順暢。故事的形狀是確定的，它不應屈從于材料，材料是五顏六色的樂高積木，選取不同顏色的積木拼成心中的形狀，這就是完成知識儲備后寫作的過程。剩下的積木還可以用在別處。

當然寫作本身、等待作品發表、接受讀者反饋和拿稿費是另外幾個有趣的階段。我享受每一個階段，也希望大家這樣。

劍：你在那次活動中也說到自己現在最喜歡的作者是菲利普·K.迪克。請說說原因。以及，他的作品對你的創作有怎樣的影響呢？

冉：我看PKD其實很遲。小時候看的都是主流經典作品，從凡爾納到三巨頭、道格拉斯·亞當斯、弗諾·文奇、奧爾森·卡德等等，直到2014年才入手一套PKD的選集，閱讀體驗只有四個字：相見恨晚。

一般來說，科幻作品是冷靜而理性的，菲利普·迪克則剛好相反，他那種神經質的敘事、怪異的世界觀、讓人猝不及防的反轉和字里行間的悲觀與疼痛感都讓人非常著迷，在我讀過的有限的科幻小說里面，這種特質獨一無二（唯有韓松格調相符）。他對文字本身不算精雕細琢，其作品也并非文學化的小說，但他的經典作品《尤比克》真的用一種很文學的方式給了我震撼，讓我喜歡得不敢看第二遍。

最近剛拿到《科幻世界》出的菲利普·K.迪克五卷本開始看，很棒！強烈推薦啦！

至于怎樣從別人的作品里學到東西，我覺得很難。感覺看再多的書，寫的還是自己想寫的故事，說的還是自己想說的話。作為作者，我還是有點兒固執吧。閱讀科幻小說對我來說最大的作用第一是作為讀者獲得享受，第二是看別人都寫過啥，別寫重了……

劍：別寫重了還真是個關鍵（笑）。下面關心一下科幻作家的生活狀態吧。對你來說，理想的生活狀態是什么樣的？現在的實際狀況呢？

冉：我曾經多次表達過一個淳樸的愿景，那就是有朝一日過上加菲貓的生活：張口就有豬肉卷，今天仰臥，明天再起坐（笑）。現實一點的愿望是每年一兩個月時間拿來旅游，每周一半時間拿來做自己想做的事情，如果工作內容也是自己想做的事情，那就完美了。

有段時間我比較接近理想生活了，但就像我前面說過的，人總是被命運所推動，莫名其妙地我就變得越來越忙，離理想越來越遠。歸根結底，人是社會性動物，需求與供給之間永遠存在矛盾，吃穿用度、房子車子、社會地位、事業愛情……來自現實的壓力很大，超脫實在太難，只好盡量取得平衡吧。

值得欣慰的是，只要主要工作還跟科幻有關，我就沒有離理想太遠。

最后嘮叨一句，謝謝讀者一直以來的支持，我會努力填坑、繼續創作，寫出好看的故事給大家看的。感謝啦！