過(guò)去已經(jīng)過(guò)去

◎ 孫小琪

過(guò)去已經(jīng)過(guò)去

◎ 孫小琪

她說(shuō)：“你多年不來(lái)北京了，趁著假期來(lái)一次，咱們好好說(shuō)說(shuō)話。”于是，孩子、丈夫、家務(wù)都因這充足的理由而暫擱一邊。

到了老同學(xué)的家中，她把我推到沙發(fā)上坐下，沏上茶，似乎有說(shuō)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的勢(shì)頭。

然而，我們相視半天，都沒(méi)有開(kāi)口，于是笑起來(lái)。變了，變了，當(dāng)年光潔如玉的額頭，浮起了細(xì)細(xì)密密的線路，兩頰的紅潤(rùn)更是無(wú)影無(wú)蹤，唯有腦后的馬尾巴依然如舊。

她舉手到背后摸了摸，一絲悵惘從眼睛里掠過(guò)……

“那時(shí)候，我們坐在宿舍雙人床下鋪，一講就是大半夜。這些年我常常想起那份暢快，可是你真的來(lái)了，怎么又忽然沒(méi)了勁頭？也該輪到我們說(shuō)‘卻道天涼好個(gè)秋’了嗎？”她感慨地說(shuō)。

10年過(guò)去了，我們似乎有一半還留在過(guò)去，還有一半越來(lái)越空虛，越來(lái)越惆悵。

“我越來(lái)越感受到不能把握自己的痛苦：每天上班就是接不完的電話、聽(tīng)不完的情況、寫不完的簡(jiǎn)報(bào)。沒(méi)有想象和詩(shī)意的生活，多么乏味??！如今，無(wú)論是表?yè)P(yáng)還是批評(píng)，都不會(huì)引起我情緒上的反響和波動(dòng)。”她終于開(kāi)口向我坦白。

她喝了一口茶，緩緩地說(shuō)：“我什么研究也沒(méi)做，什么文章也沒(méi)有發(fā)表（除了幾小段純屬新聞的簡(jiǎn)訊），即便這樣，我似乎也已經(jīng)筋疲力盡了。和他結(jié)婚的時(shí)候，兩人都已不年輕。你知道，沒(méi)有其他收入的家，靠我們倆這點(diǎn)工資，一旦單獨(dú)點(diǎn)火做飯、養(yǎng)兒育女，事情會(huì)變得多么復(fù)雜、辛苦。我們都不善于做，但又必須做，于是怨氣叢生?？傊业钠庠絹?lái)越壞，孩子出生以后，更是‘天下大亂’。如今我才算明白，所有能獨(dú)立地承擔(dān)起做母親的責(zé)任的職業(yè)婦女，個(gè)個(gè)都稱得上是女強(qiáng)人。”

“現(xiàn)在，我的生活處在這樣一個(gè)龐大、緩慢而周密地運(yùn)行著的機(jī)制中，人在其中是微不足道的，完全有可能不緊不慢，按部就班地在其中耗完一生?！?/p>

我對(duì)她說(shuō)：“你要調(diào)節(jié)一下生活和心理，你只是一個(gè)普通人，不該對(duì)生活有過(guò)高的要求，就像周圍的蕓蕓眾生一樣。但同時(shí)，你又該是個(gè)有獨(dú)立意識(shí)的人，對(duì)于能夠由自己安排的事，應(yīng)該鍛煉由自己去安排的能力。盡管你現(xiàn)在開(kāi)始興許晚了點(diǎn)，但總比沒(méi)有改變要好。其實(shí)，我和你曾經(jīng)的情況差不多，但我在35歲后決心不再去做無(wú)謂的消耗。我要建設(shè)豐富的‘八小時(shí)以外’：下班回來(lái)，高高興興地做完必須做的，計(jì)劃一下想做的且能做到的事。比如，在一段時(shí)間里看些什么書，寫點(diǎn)什么，或?qū)W著給丈夫、孩子織件毛衣，完成一個(gè)切實(shí)可行的計(jì)劃。我可以成為一個(gè)好職員，更應(yīng)該成為一個(gè)好妻子、好母親。時(shí)間對(duì)每個(gè)人是公正的，10年前的暢快就讓它留在10年前吧，生活總在前行著。”

“孩子也可以是我的杰出的作品，不可無(wú)視這個(gè)成就，因?yàn)樯鐣?huì)就是靠這些組成的。什么是事業(yè)？這就是一個(gè)女人的事業(yè)。這比起我過(guò)去的理想簡(jiǎn)直微不足道，但很實(shí)在。這個(gè)變化使我從懸在半空的境況中落到了結(jié)實(shí)的地上。也許還是這樣好一點(diǎn)，你說(shuō)是不是？”

她靜靜地聽(tīng)完，然后發(fā)出一聲好似滿足的嘆息。她安靜地笑了，眼神也變得更加沉靜。

（摘自《心向遠(yuǎn)方》復(fù)旦大學(xué)出版社 圖/伊諾 ）