千萬別像你爸

◎ 暖 墨

千萬別像你爸

◎ 暖 墨

每次給我媽打電話時(shí)，我媽總要鄭重地警告我：“你可千萬不能像你爸?。　?/p>

記得兒時(shí)有一次陪我爸在單位開會(huì)——體制內(nèi)企業(yè)的會(huì)，就是走程序。我爸本身很煩這樣的會(huì)，就抱著我在后排看《二戰(zhàn)史》。爺倆正看得津津有味時(shí)，有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不開眼，叫我爸總結(jié)一下最近的工作內(nèi)容，我爸拍拍屁股說：“最近挺清閑，沒什么事，就是喝喝茶水、磕磕瓜子。”

領(lǐng)導(dǎo)皺了皺眉，又問：“就沒有一些具體的工作內(nèi)容嗎？”我爸不耐煩了：“有啥具體內(nèi)容？茶是龍井的，瓜子是五香的，總結(jié)完了！”

五十歲之前，他意氣風(fēng)發(fā)，敢找全世界的茬；五十歲之后，他發(fā)現(xiàn)一口氣上七樓時(shí)需要在五樓停一下。

我打算來南方工作的時(shí)候，他并不希望我走這么遠(yuǎn)，但嘴上還是說：“你愛去哪就去哪，沒人管你。”然后悄悄地在我上衣口袋里塞上幾千塊錢。

我爸今年已經(jīng)55歲了，走過了自己的一大半人生，因?yàn)樽约旱睦蠈?shí)，他著實(shí)吃了不少苦頭。但是，他依然主動(dòng)去修理樓道的燈泡，會(huì)在路上幫環(huán)衛(wèi)工人推一把垃圾車，會(huì)在廣場舞的人群旁一臉不屑地看著我媽，卻又帶著笑容。

他依舊不會(huì)說軟話，不會(huì)表達(dá)自己的情感：噓寒問暖的話，到了嘴邊又咽了回去，把一句句問候轉(zhuǎn)變?yōu)樯畹募?xì)節(jié)；時(shí)不時(shí)地給你寄點(diǎn)東西；你不給他打電話，他就跑去給你充點(diǎn)話費(fèi)提醒你一下。但是他還是那副長輩模樣，喜歡打趣你、挖苦你，卻又忍不住想要知道你的一切消息。

（摘自《云閱讀周刊》總第17期）