當(dāng)美麗消失在夜空時(shí)

■王童

當(dāng)美麗消失在夜空時(shí)

■王童

在紀(jì)念楊沫誕辰100周年的紀(jì)念會(huì)上，看著她豐潤(rùn)而又透著嫵媚風(fēng)姿的遺照，心中頗有些感慨。雖說(shuō)她同我們是隔代人，但她筆下的《青春之歌》中的情感則離我們又是那樣的近，那纖細(xì)的觸摸似乎伸手可及。林道靜、余永澤及圍繞在他們身邊涌動(dòng)的時(shí)代潮流與革命青年們，日前到五四大街看著現(xiàn)已成國(guó)家文物局的老北大紅樓，想到穿著長(zhǎng)袍圍著圍巾或挺著中山裝的熱血青年，與著淡青色寬袖上衣，深藍(lán)色的或者黑色的過(guò)膝長(zhǎng)裙，一頭短發(fā)，明眸閃爍的女學(xué)生們就從這里奔向街頭，呼喊口號(hào)，欲催醒民眾，救國(guó)救民，讓人心潮澎湃。

當(dāng)年年輕美麗的謝芳就在這氛圍中走上了銀幕，走進(jìn)了觀眾的視線。這氛圍是楊沫與柔石作品構(gòu)織出來(lái)的，讓她成為了林道靜與陶嵐。也成為那一代人追求進(jìn)步，擺脫精神束縛的青春偶像。紀(jì)念會(huì)后，又觀看了影片《青春之歌》，看著今天華發(fā)叢生的謝芳，人們也許很難把眼前的她同那個(gè)激情的年代與銀幕上的春光秋色聯(lián)系在一起。這就如同王蒙在《青春萬(wàn)歲》中借青年們呼喊第二第三個(gè)五年計(jì)劃時(shí)，轉(zhuǎn)眼，他也已到了耄耋之年。

上世紀(jì)80年代，楊沫曾受命擔(dān)任過(guò)《北京文學(xué)》的主編，據(jù)曾同她共事過(guò)的陳世崇回憶，老太太非常和靄可親，雖說(shuō)她不管什么具體事，但若有稿子上的問(wèn)題及需她出頭露面協(xié)調(diào)的，她都義不容辭地應(yīng)諾，如當(dāng)時(shí)編輯部很難組來(lái)的蔣子龍的稿子，就是她接洽好的。然而，她這樣一位看上去富態(tài)而端莊的女作家，與家庭子女的關(guān)系則多不融洽，她最小的女兒小胖又死得不明不白，至今還成為了一個(gè)謎。有作家曾捕風(fēng)捉影寫(xiě)她獲得第二春的誹聞，也讓她付諸討清白的官司中。

在紀(jì)念會(huì)的開(kāi)幕式上未見(jiàn)到曾同她眥睚相對(duì)的兒子馬波（也就是《血色黃昏》的作者老鬼），不知他們的心結(jié)還徹沒(méi)徹底解開(kāi)。在楊沫《自白一一我的日記》中記述了她同老鬼劍拔弩張的母子關(guān)系，老鬼當(dāng)時(shí)帶著十多個(gè)同學(xué)來(lái)抄家砸家，并將親人捆了綁了，用斧子劈開(kāi)衣柜，把放在里面的三、四百元錢(qián)和一、二百斤糧票，還有一個(gè)收音機(jī)拿走了。然后寫(xiě)上打倒楊沫！徹底批判《青春之歌》！《青春之歌》是特大毒草的大標(biāo)語(yǔ)。這“大義滅親”的一幕是文革中人性泯滅常見(jiàn)的。老鬼稱他這么干是為了抗美援越，是革命行動(dòng)。為此他將與這個(gè)家永遠(yuǎn)斷絕關(guān)系。好男兒當(dāng)馬革裹尸還，做千秋雄鬼永不回家。老鬼當(dāng)年的叛逆舉動(dòng)，今天反過(guò)來(lái)看，人們也許不難理解，當(dāng)革命至上的狂熱占上風(fēng)時(shí)，拋家舍業(yè)的六親不認(rèn)，就會(huì)不可一世地涌來(lái)。換句話來(lái)說(shuō)，老鬼同林道靜反抗家庭宗法的抗?fàn)幰灿幸幻}相承的地方。也可說(shuō)是楊沫當(dāng)年同妹妹白楊憤而投身社會(huì)的舉動(dòng)一樣。可以說(shuō)，人情倫理中的一個(gè)悖論便是恨之越切愛(ài)之就越深。

多年后老鬼在《我的母親楊沫》一書(shū)中這樣表達(dá)了對(duì)母親的情感：母親的身上有很多面。既有正統(tǒng)馬列主義的一面，又有自由化的一面；既有善良的一面，又有無(wú)情的一面；既有坦率的一面，又有虛偽的一面。可不管有多少面，她一輩子干出了這三個(gè)亮點(diǎn)，打不倒矣！一是離開(kāi)第一任學(xué)者丈夫張中行（余永澤便有他的影子），走上自我?jiàn)^斗的道路；二是寫(xiě)出沒(méi)有工農(nóng)兵臉譜化，流芳至今的《青春之歌》；三是晚年為受壓迫受侮辱的弱者拔刀相助。說(shuō)來(lái)也正是這個(gè)當(dāng)年讓她肝腸寸斷的兒子，最終卻繼承了她的創(chuàng)作天賦。不僅寫(xiě)出不同凡響的《血色黃昏》，還用筆還原了一個(gè)感人真實(shí)又有些缺點(diǎn)的楊沫，這或許也是楊沫希望的。為此，老鬼就如同從撒旦的煉獄里回歸到了母性的懷抱之中，他吐露了真情：年輕時(shí)，我和母親沖突不斷，多次斷絕關(guān)系，但后來(lái)終于彼此相濡以沫。現(xiàn)在母親沒(méi)了，除非夢(mèng)中，再也無(wú)法相見(jiàn)，一時(shí)間感到了冰冷刺骨般的巨大空虛和痛苦。最初的那半年，一提母親就心如刀割，潸然淚下。而楊沫也在79歲那年寫(xiě)了《兒子老鬼》也表達(dá)了對(duì)他的思念。老鬼對(duì)母親形象化的描寫(xiě)：母親在我的心目中是美麗的。那大圓臉、金魚(yú)眼、扁鼻子、闊嘴巴都極有韻味，潛藏著慈愛(ài)，百看不厭。也已勾勒出了自己的思戀，一次我去看望她，臨分手前，趁她心緒不定，我鼓足勇氣，吻過(guò)她臉一次。母親當(dāng)時(shí)像觸了電，全身抖動(dòng)，幾乎流淚。這種俄狄浦斯情結(jié)已附著在了愛(ài)恨情仇的母子身上。

楊沫臨終前嘴里呼喚的名字，除了老鬼就是白楊了。她一直念叨白楊這個(gè)大明星親妹妹為什么不來(lái)看她。謝芳在她百年誕辰紀(jì)念會(huì)上也提到了白楊，她言這姐倆都為中國(guó)的文化事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。但謝芳也肯定知道正是因?yàn)樗某霈F(xiàn)扮演林道靜，才使這姐妹倆產(chǎn)生誤解、分歧、反目。當(dāng)時(shí)，白楊欲想演姐姐書(shū)中的女主人公林道靜，并同自己的丈夫弄了很長(zhǎng)時(shí)間的劇本。為此，楊沫也曾在一旁敲邊鼓推薦過(guò)。然導(dǎo)演崔嵬廣泛篩選，百里挑一，最終選定氣質(zhì)出眾的謝芳。今天來(lái)看，崔嵬的眼光是對(duì)的。假如選了白楊，觀眾的審美一定會(huì)形成定式。但失去姐妹聯(lián)手創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，也是令人遺憾的。今天，在這姊妹星都相繼殞去時(shí)，一切也都冰釋前嫌了吧！面對(duì)著楊沫百年誕辰，人們只有一種如讀《青春之歌》時(shí)所涌現(xiàn)出的回味的思念。

（作者系《北京文學(xué)》社長(zhǎng)助理兼文學(xué)編輯、副編審）