《原鄉》：“老兵文學”的巔峰之作

■古遠清

《原鄉》：“老兵文學”的巔峰之作

■古遠清

從1970年代末起，“反攻復國”的神話逐漸破產，開始有“老兵文學”的產生。先是幾位本土作家即東方白、鐘延豪等人，注意到隨蔣介石去臺被打入生活底層無妻無產的老兵們的悲慘遭遇，用小說的形式表達他們對“外省人”的同情。王小棣的劇本《新兵》《香蕉天堂》，由于逼真地寫出了這些“沒有家庭，沒有進入社會公平競爭的技能，也沒有后代為他們立傳祭拜的孤獨”的老兵們的不幸遭遇，因而被搬上銀幕。

“老兵文學”中的老兵，系專指戰后外省第一代地位低下的退伍官兵，將軍級退伍干部一般不包括在內。老兵也不包括被派往中國大陸作戰的本省籍老兵或被日本人抓壯丁捉去的本省人。無論是創作時間還是發表時間，這類作品均以“戰后臺灣”為界。

“老兵文學”有時與“眷村文學”重疊在一起，如齊邦媛與王德威合編的《最后的黃埔：老兵與離散的故事》①，收入與老兵、眷村即外省第二代的散文、小說，作者全部為橫跨第一與第二代的外省作家：白先勇、張曉風、朱天心、孫瑋芒等。在散文創作方面，張拓蕪“代馬五書”②是作者本人大兵生活的真實記錄。它用自我嘲諷的方式展現近半個世紀以來這些被稱為“老芋仔”的大兵生活的真實面目，是中國現代史的注腳?！拔鍟背妒钟洝份^多寫到自己外，其他“四書”則兼寫其周圍的共患難的軍中弟兄，如伙頭軍、駕駛兵、通信兵、事務長，無不寫得栩栩如生。

屬底層文學的“老兵文學”，過去都是由臺灣作家創作，而長篇小說《原鄉》③，卻是兩岸作家聯手打造，即由臺灣著名編劇陳文貴與福州青年女作家葉子共同書寫而成。作為跨越兩個時代作家合作的這部“老兵小說”，講述了在“老死不相往來”長達近40年的特殊時期，兩岸親人互相思念、隔海相望的動人故事，有如余光中《鄉愁》中所說的那樣：“鄉愁是一彎淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！?/p>

熱愛祖國，熱愛家鄉，思念親人作為一種文化母題，作為一種文學史上不斷出現的創作現象，具有某種主題功能?！对l》的主題就是熄滅內戰之火，撫平亂世帶來的傷痕。作品開頭敘述國民黨敗退到臺灣后，帶來了一百多萬離鄉背井的老兵。當局吹噓“反攻大陸”成功后，老兵們可用“授田證”分到家鄉的土地。待“反攻復國”成泡影時，“老芋仔”才明白“授田證”是騙人的“畫餅”，回鄉的道路由此變得更為漫長，這與無惡不作的“臺灣警備司令部”揮舞的刀光劍影有極大的關系?！熬偂睂剜l者實施監聽、跟蹤等各種特務手段，形成一片白色恐怖，老兵董家強就是因從香港繞道回大陸被視為“通匪”，又被打成“匪諜”而含冤離開人世。這種淫威和高壓，絲毫改變不了洪根生、杜家正、八百萬、傅友誠對故土的眷戀，對家鄉的熱愛和對親人的思念。這是相同的血緣與文化，甚至民族基因的承續，使兩岸同胞無法分開。到了“暗淡了刀光劍影，遠去了鼓角錚鳴”的年代，兩岸同胞最終團聚在一起。

在文學作品中，有很多小說和詩歌寫到故鄉和親情?！对l》與它們不同的是，緊緊圍繞著老兵“思家、歸家、團圓”的夢想及盡孝道這個主題來寫。念故鄉、想老娘，渴望中國統一——當下是渴望兩岸同胞不再分離，這是海峽兩岸同胞的“中國夢”，是中華民族情感中最可貴的部分。作品用小人物的命運來反映大時代的變遷，并把中華兒女共同的民族情感生動真實地表現出來。作品沒有商業化傾向，也沒有胡編亂造的痕跡，讀者從老兵們抽刀斷水水更流的鄉愁中看到的只有心酸與無耐，唏噓與感動。這是一部嘔心瀝血為一代人的命運哭泣之巨制。從作者筆尖里流出的不是墨水，而是臺灣老兵們的血淚。

漂泊不僅是命運的挑戰，同時也是對現實的改造與評價?！对l》塑造得最成功的形象是崇尚認祖歸宗、葉落歸根的洪根生。自從他漂流到寶島后，日夜思念江西老家結發之妻茶嫂。由于不通音信和生活所迫，到臺灣后只好另組家庭，與網市一起生兒育女。當得知茶嫂還健在時，他特地到香港和她相聚。大陸的退伍軍人林水泉眼見根生“大陸一個家，臺灣一個家”的情況，不禁追問他：“你對得起網市嗎？你對得起茶嫂嗎？你有了茶嫂，再娶網市就是不對！娶了網市，你又把茶嫂找來，你更不對！你這一生……有哪件事做對過？”這些問號有如炮彈一樣擊中了根生的要害和痛處，他回答道：“我這一生……全是錯！全是錯！”他流著淚水再次大聲說：“我這一生，全是錯的！”其實，在特殊年代里出現“一國兩妻”的情況沒有錯，“人是老娘親，家是故鄉好”的想法更沒有錯。歷史的誤會本不應由個人去承擔，根生的許多錯都是由歷史的錯誤鑄成的。同樣，飽受親人離散之苦相思之苦，老母臨終前還無法看上一眼的“八百黑”，因思念老家得了嚴重的自閉癥和“鄉愁病”，他們最大的夢想是希望兩岸實行三通，無法做到時至少能通通電話，這在戒嚴時代無異是癡心妄想，因而根生們自嘲為一群“瘋子”。其實，不是小傅們瘋了，而是殺人魔王“警總”瘋了，實行軍事管制的時代瘋了。破冰之旅之所以難于成行，是由于正與邪在較量，血與火在抗爭而無法解除戒嚴的緣故。小說正是以分析性、批判性的思考，在一個遠不完整的故事里講出這個時代的完整含義。

《原鄉》最大的特點是真實，它來源于生活。小說主筆陳文貴是廈門人，當過紅衛兵和知識青年，大陸改革開放初期移居香港，進了邵逸夫的電影公司當編劇，1989年定居臺灣。他去臺后接觸了大量的“老芋仔”。《原鄉》之所以把故事的發生年代定為1984年，是因為這一年陳文貴首次到臺灣，感觸特別深，有很多人和事終身難忘。比如那時候他收到了許多福建同胞跟臺灣老兵認親的信函，由此把許多時間花在為這些骨肉分離者尋找親人穿針引線上。后來他又用了一年時間從事調查研究，訪問了生活在下層的眾多老兵，其中有像岳知春那樣的將軍，更多的是下層軍官。他還閱讀了大量的檔案和原始資料，其中路長功在國外看到刊有故鄉照片的《人民畫報》偷偷帶回臺灣而引發“命案”，就是他從檔案中查到的。

《原鄉》不僅主角洪根生寫得很有個性，就是配角也給人們留下難忘的印象。如杜家正把對故鄉思念的感情，在家里盡情鋪開后怕別人發現只好折疊乃至冷藏起來。在戰友們的幫助和鼓動下，他勇敢地邁出門坎，借口到美國探親，在香港過境時把行旅送到了大陸。故鄉的山山水水是如此熟悉又如此陌生，在福建、江西、山東、四川，他盡情地享受這一片沒有“警總”的自由天地，盡量拖延時間回臺灣，并數次長途跋涉拍攝親人的影像。曾經的苦痛與悲傷，噩夢與淚水，均在那小小的錄影機里得到定格。小傅也是一位有血有肉的人物，他那似瘋非瘋的個性，作者把握得恰到好處?！熬偂钡哪贻p干部莊力奇由跟蹤杜家正到熱情地幫杜家正尋找親人，自己還在大陸遇到一位紅顏知已，以及臺生到重慶尋根的故事，寫出了年輕一代對祖國大陸的認同。臺生和曉梅均有兩個爸爸的情節，既出人意料之外，又合乎情理之中。另一“警總”頭目路長功由統治者的幫兇到最后毅然丟掉烏紗帽，和他監視過乃至鎮壓過的老兵們一起穿著“我要回家”的T恤衫游行。由抓“匪諜”到自己變成“匪諜”，這種吊詭，是一種從“鬼”轉變為“人”的過程。正是這個人物，串聯起整部小說的線索。不錯，路長功陰險狠毒，手上沾有老兵的鮮血，但畢竟還沒有完全泯滅人性，和老兵們一樣見到老娘的錄像不禁痛哭流涕甚至向其下跪，因而到后來成了“警總”高層領導“老潘”重點偵辦、打擊的目標。這種戲劇性的變化，強化了小說的張力。

“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”④以往的“老兵文學”，多寫老兵開放探親后“相逢一笑”的回鄉見聞，諸如原配改嫁引發物是人非之感?！对l》不走別人的老路，而用濃墨重彩寫老兵回鄉引發“劫波”過程，并寫出“老兵返鄉運動”出現的來龍去脈，這就難免牽涉到根生們在臺灣的生活，以及“警總”制造的各種冤案，從而使小說非常富于現場感與歷史感。

有道是：細節決定成敗。在這方面，《原鄉》的細節也設計得非常成功。小說寫老兵們到將軍家里過春節，岳知春拿出一瓶山西老醋，大家看到來自祖國大陸的食品心情非常激動，尤其是做饅頭的山西老兵“八百黑”倒了一杯一飲而盡，老兵們的思鄉之情就這樣生動地表現出來。作品還寫到老兵們操著各自的鄉音，聊著兒時的記憶清唱《四郎探母》，以及根生那舌尖上的家鄉風味“菜糊”，都是別的作品中沒有出現過的細節。它有如歷史的傷口，無不直通血脈，通往老兵的靈魂深處。正是這些老醋、“菜糊”還有從故鄉帶來的一撮泥土，均形成一種意象，成為一種文化符碼，它不僅與思鄉的母題相連結，也與中華民族的審美傳統相呼應。

四十年思鄉夢，八千里尋親路。由陳文貴編劇，張國立、陳寶國、馬少驊、奚美娟等主演的電視劇《原鄉》，匯集了兩岸演藝界的強大陣容，在北京“中央電視臺”上映后，很快震撼了兩岸三地觀眾的心靈。他們認為這是一部情感充沛的催淚大戲，演繹了民族史上綿延不盡的鄉愁。由兩岸作家點燃融化仇恨的冰塊，呼喚埋藏在內心深處故鄉的夕陽與炊煙，使得《原鄉》不論是小說還是電視劇，堪稱為“老兵文學”的巔峰之作，不愧為一部感人至深的鄉愁史詩，書寫兩岸同胞渴望統一的“中國夢”的佳構。

注釋：

①齊邦媛，王德威：《最后的黃埔老兵與離散的故事》，臺北，麥田出版社，2004年。

②張拓蕪：《代馬輸卒手記》臺北，爾雅出版社， 1976年。張拓蕪：《代馬輸卒續記》臺北，爾雅出版社， 1978年。張拓蕪：《代馬輸卒余記》臺北，爾雅出版社， 1978年。張拓蕪：《代馬輸卒補記》臺北，爾雅出版社， 1979年。張拓蕪：《代馬輸卒外記》臺北，爾雅出版社， 1981年。

③福州，海峽文藝出版社，2014年。

④魯迅：《題三義塔》，轉引自劉揚烈：《魯迅詩歌簡論》，重慶出版社1983年，96頁。

（本文系國家哲學社會科學基金項目“新世紀臺灣文學史論”的階段性成果，項目編號：12BZW120；作者系中南財經大學教授）