無處棲居的詩意
——讀朱山坡短篇小說《推銷員》

■周根紅

無處棲居的詩意
——讀朱山坡短篇小說《推銷員》

■周根紅

《推銷員》（《雨花》2015年第3期）是一篇有著強烈寓言色彩的小說，充滿著浪漫的想象與詩意的敘述。小說講述的是主人公小青年（盧遠(yuǎn)志）為了能夠進(jìn)入房地產(chǎn)開發(fā)公司工作，于是遵守公司的錄用條件挨家挨戶推銷公司老板的詩集，最終因為一個中年女人拒絕購買而沒有完成任務(wù)的故事。小說中的人物、詩集、房產(chǎn)開發(fā)公司等的名稱，都顯示著作者的寫作動機和意圖。這家房地產(chǎn)公司的名稱叫荷爾德林，這個名字無疑是借用了德國著名詩人荷爾德林。荷爾德林的詩句“詩意地棲居”經(jīng)海德格爾的借用并賦予其哲學(xué)內(nèi)涵后迅速成為經(jīng)典名句。海德格爾所說的“詩意的棲居”，最終指向的是心靈得到安置和張揚的精神居所。小青年要推銷的恰恰是詩集，而詩集的名稱是《掩面而泣》。“掩面而泣”既是小說故事情節(jié)的結(jié)局，也暗含某種精神缺失的暗自悲慟。除了這些表層化的隱喻外，小說“推銷詩集”的主題也充滿著強烈的象征意味。在一個詩歌普遍邊緣化甚至妖魔化的時代，一方面，詩歌本身已經(jīng)是一個具有反諷色彩的文學(xué)體裁；另一方面，詩歌仍然是一種理想主義情懷和形而上的精神象征。所以，來自農(nóng)村的青年盧遠(yuǎn)志向高檔小區(qū)推銷詩集的行為，就有著更為深刻的象征意味和寓言色彩。

寓言化是朱山坡小說的一個重要寫作策略。他的《爸爸，我們?nèi)ツ睦铩防锔赣H和兒子觀看20世紀(jì)60、70年代“我”的伯父被處決的故事，包括“我”和“爸爸”在內(nèi)的一群人哄搶犯人們“最后一餐”所吃剩的飯菜后，“爸爸”卻不知道要去哪里；《靈魂課》里兒子為了能夠留在城市，最終從城市的腳手架摔死，母親為了滿足兒子的愿望，將其骨灰盒寄存在了一個專門為外鄉(xiāng)人存放骨灰盒的客棧；《鳥失蹤》以父親對鳥的喜愛暗示人與自然的生態(tài)關(guān)系。《推銷員》正是通過名稱、意象符號和象征行為，完成了一次鄉(xiāng)村與城市的對話隱喻。

盧遠(yuǎn)志推銷詩集的失敗，是鄉(xiāng)村與城市進(jìn)行直接對話的失敗。小青年盡了最大的努力試圖通過找工作的方式進(jìn)入城市，他委曲求全、低三下四、仰人鼻息的姿態(tài)，最終沒有贏得城市群體的認(rèn)可。鄉(xiāng)村小青年叩開城市大門的向往，和城市對于鄉(xiāng)村的不認(rèn)同和有限的接受，暗含著鄉(xiāng)村與城市的緊張關(guān)系和矛盾。以中年女人為代表的城市群體一副高高在上拒人于千里之外的姿態(tài)，表現(xiàn)出對鄉(xiāng)村青年的完全不認(rèn)可；“我”想教訓(xùn)一下推銷員對知識分子魯莽評價的不滿，故作姿態(tài)地對鄉(xiāng)村青年表現(xiàn)出精英的傲慢。城市和鄉(xiāng)村的不可調(diào)和性成為《推銷員》所要表達(dá)的重要內(nèi)容。城市空間孤獨幽閉的生存狀態(tài)破壞了人的生命與世界存在的敞開狀態(tài)。人與人之間的交流與互動在逼仄的社會生活空間中無法順暢進(jìn)行，與社會和他人的關(guān)系形成自我封閉的阻斷，詩意棲居成為一紙空言。

《推銷員》還表現(xiàn)了城市精神的陷落與鄉(xiāng)村精神的最后堅守。城市在現(xiàn)代化進(jìn)程里越來越走向物質(zhì)化，城市的生活越來越走向形而下的邏輯，人們很少追求詩意，更不要說仰望精神的天空。正如小說里所說：“生活需要詩歌，屋子里擺上一本詩集，整個家就有了詩意，我老板說了，有詩意的地方更適合安居樂業(yè)——你的房子什么都有了，就只缺本詩集。”當(dāng)物質(zhì)性成為城市不斷擴張的欲望時，精神的缺失便成為城市的病癥。過度的工業(yè)文明、過分的物質(zhì)貪欲等城市病癥導(dǎo)致城市人的精神困頓和自我迷失。當(dāng)小青年推銷詩集時，“我”起初也并不愿意購買，“其實我喜歡讀書，只是寧愿讀一堆塞在門縫的惡俗小廣告，也不愿意讀一行不知所云的現(xiàn)代詩。詩歌早已經(jīng)跟我的生活沒有關(guān)系了”。《推銷員》以隱忍含蓄而頗富象征的筆法書寫了城市詩意精神的缺失、無奈和彷徨。正如海德格爾所言：“這個天地隱匿、諸神逃離、萬物被掠奪的世界不是一個真正的世界……以天地為代表的自然與人類對立，以神為代表的精神信仰沉淪死亡，最終自命為中心和主宰的人類既失去了自然家園，又失去了精神家園，成為無家可歸者。”

然而，鄉(xiāng)村仍然堅守著樸素的價值觀。當(dāng)“我”要幫助對面住戶也買一本詩集時，小青年卻表示拒絕：“做推銷這一行，得講誠信，得有耐心。”即使小青年非常急迫地希望能夠在城市里找一份工作，小青年也仍然堅持著樸素的誠信原則。關(guān)于這部詩集的價值問題，城市和鄉(xiāng)村表現(xiàn)出兩種不同的價值取向和道德追求：“村里的人都看過這本書，都說值二十塊。孩子他爸雖然不認(rèn)識字，但也說值。你們?yōu)槭裁淳驼f不值呢？”這種城鄉(xiāng)價值追求的不一致性，阻礙了城鄉(xiāng)的直接對話（上門推銷）。即便小青年去世，村婦也仍然要親自將詩集送給中年女人，讓中年女人認(rèn)識到這部詩集的價值，仿佛是鄉(xiāng)村要完成對城市的救贖，完成對城市的精神啟蒙，為城市注入來自鄉(xiāng)村的生活亮色和精神追求。

《推銷員》以簡約的筆法勾勒了多個層面的城市群體面對詩集時的心態(tài)。“我”起初拒絕購買詩集，并為小青年對知識分子的一番評論頗為不滿，但面對小青年的執(zhí)著，尤其是小青年說到“我爸爸快不行了”后，還是心生同情而購買了詩集。作為年輕的知識分子，“我”刻意葆有著知識分子的自尊，卻也并非頑固不化，不僅買了詩集，而且，當(dāng)我讀過幾首后，“我覺得這些詩句很好玩，忍不住又讀了幾首，一肚子的氣果然消了。詩歌還是有用的。是我誤解了詩歌。我不認(rèn)識隋正義，他應(yīng)該不是一個邪惡的人，相反，還有幾分善良和意趣”。為此，“我”還為小青年能成為公司的正式職工而寫聯(lián)名信；老教授趙鵬舉起初也死活不愿意買，于是小青年死纏爛磨，幫老教授整理舊書，“聽他沒完沒了講書本的東西”，然后“裝出聽懂了的樣子”，老教授表現(xiàn)得很高興，終于也買了詩集。老教授是老一代知識分子的代表，固守著所謂知識分子的精神世界，渴望得到別人的理解，其實也許自己的這個世界在別人看來也不過是“裝出聽懂了”；中年女人則是把詩集摔到地上，狠狠地關(guān)上門，直到謾罵、群毆，最終使小青年“失去了還擊和自衛(wèi)之力”；當(dāng)然，也許更多的人是買完詩集后很快就扔進(jìn)了垃圾桶里。這些人物面對推銷詩集的心態(tài)，反映出各自的價值追求和精神姿態(tài)，折射出人的異化感和疏離感。

朱山坡的小說無論是圍繞“米莊”“高州”，還是近些年來對城市的書寫，都試圖以鄉(xiāng)村為觀察世界的窗戶。正如作者所言，“我試圖把一座村莊和一座城市建立某種聯(lián)系，讓他們產(chǎn)生沖突和戲劇性。”近年來，從“米莊”系列到《和范宏大告別》，從《陪夜的女人》到《敗壞母親聲譽的人》，朱山坡一步步拓展著小說的藝術(shù)表現(xiàn)空間，如對現(xiàn)代性的反思、對生存境遇的悲憫和對鄉(xiāng)村與城市復(fù)雜關(guān)系的探尋。《推銷員》正是探尋鄉(xiāng)村與城市對話的隱喻文本之一。

（作者系南京財經(jīng)大學(xué)新聞學(xué)院副教授）

（責(zé)任編輯：田振華）