海納百川的文學(xué)情懷
——也說歐陽山

■陳典松

海納百川的文學(xué)情懷
——也說歐陽山

■陳典松

一、久違了的閱讀體驗(yàn)

我家住在廣州的狀元坊，靠近歐陽山《三家巷》中提到的太平橋，可在半小時(shí)內(nèi)步行到達(dá)這部作品中提到的第一公園、教育路、南關(guān)、西瓜園、海珠公園、沙面，甚至同福路、三家巷的任何一個(gè)地點(diǎn)。《三家巷》的主人公周炳在廣州城里走過的每一條路線都是我熟悉的，甚或我也曾經(jīng)走過同樣的線路，可能還不止一次。作為一個(gè)在廣州老城區(qū)生活了二十多年的我，尤其是作為一個(gè)對(duì)廣州歷史和民俗有著濃厚興趣的學(xué)人，十多年前為廣州電臺(tái)撰寫《廣州故事》而走遍了廣州老城區(qū)的每一條街巷，對(duì)《三家巷》中描寫的近百年前的廣州是如此的熟悉和親切，以至將整整的一個(gè)禮拜的時(shí)間完全投入到品讀歐陽山的作品，不，是品讀歐陽山這個(gè)人的過程中。我完全被歐陽山的作品，不，是被歐陽山這個(gè)人吸引了。

到了知天命之年，對(duì)一些事或人說崇拜顯然有些矯情，更不用說摒棄一切對(duì)外聯(lián)絡(luò)，暫時(shí)忘記了親情、友情甚至愛情，關(guān)閉了手機(jī)、電腦、電視，不看報(bào)，不聽廣播，除了吃飯、睡覺，完完整整地將一周的時(shí)間投入到閱讀一個(gè)人的作品中去，一天一部長(zhǎng)篇作品地閱讀，這樣的事發(fā)生在三十年前，于我是有過的，那時(shí)候，大多數(shù)沉迷的是中國(guó)古典小說，或者世界名著，這些作品的作者可能是湯顯祖、曹雪芹、吳承恩、吳敬梓、馮夢(mèng)龍、凌蒙初、蒲松齡，也可能是托爾斯泰、屠格涅夫、普希金，抑或巴爾扎克、雨果、沙士比亞、雪萊、泰戈?duì)枺蛘吆Ｃ魍⒒萏芈⒔芸恕惗兀?dāng)然，也曾被茅盾的《子夜》吸引過，甚至還有《鋼鐵是怎樣煉成的》，而到了現(xiàn)在這種年齡，尤其是當(dāng)下這種淺閱讀的時(shí)代，竟能這樣鐘情于一個(gè)作家的作品，不，是這個(gè)作家本人，這是我萬萬沒有想到的。

歐陽山的影響之大在學(xué)界早有定論，于我，在沒有來廣州之前，甚至在更早的中學(xué)時(shí)代，就知道這個(gè)名字，也知道他的《三家巷》是一部很有影響的小說，但一直沒有讀過文本，到廣州的二十多年，在許多文學(xué)材料中看到有關(guān)歐陽山和他的作品相關(guān)資訊，仍沒有讀過文本，對(duì)歐陽山景仰的原因，便是由于他是文壇一位很有影響的作家，至于他的影響如何，作品怎樣，客觀地說，還真是沒有具體的感受或探究。

我從來沒有想過自己會(huì)研究歐陽山，更沒有想到會(huì)寫歐陽山，因?yàn)樵谖业闹饔^判斷中，如歐陽山這樣的大家，可能早有人寫過了，而且不止一個(gè)人寫過，可能是一群人甚至幾群人寫過，事實(shí)正是這樣，當(dāng)我查找有關(guān)歐陽山的相關(guān)素材時(shí)，發(fā)現(xiàn)真的有很多人寫過歐陽山，而且多是文壇的大家，由大家寫大家，那是理所當(dāng)然的。那么，還寫他嗎？既然周西籬說可以寫，那或許歐陽山還有可以再寫之處。于是我找遍了廣州城里所有能找到的大小書店，然后輔之以網(wǎng)購，終于買到了與歐陽山有關(guān)的大部分作品。

首先打開的就是《三家巷》和《苦斗》，順著就是《柳暗花明》、《圣地》、《萬年春》。還是覺得不過癮，于是找來從歐陽山的處女作《那一夜》、延安時(shí)期的代表作《高干大》到晚年的《廣語絲》各個(gè)時(shí)期的作品讀著，就這樣，我被歐陽山的作品吸引著，迷住了，同時(shí)開始由然地從內(nèi)心對(duì)歐陽山產(chǎn)生著真正的敬意。

二、何處尋覓三家巷

對(duì)于歐陽山的文學(xué)成就，很多人作出了高度肯定的評(píng)價(jià)，其中著名詩人賀敬之2007年在為《百年歐陽山》撰寫的總序中的觀點(diǎn)有一定的代表性。他說：“歐陽山同志是我數(shù)十年來一直崇敬的前輩，是我始終傾心學(xué)習(xí)的師長(zhǎng)。”他認(rèn)為：“從40年代起，他以參加延安文藝座談會(huì)和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，完成了一個(gè)革命作家必須經(jīng)歷的思想上和生活實(shí)踐上的重大轉(zhuǎn)變和提高。”“我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史著作上稱贊《高干大》是歐陽山在《講話》后創(chuàng)作的第一座高峰，這是符合實(shí)際的。”“歐陽山在《講話》以后創(chuàng)作的第二座高峰，是五卷本150萬字的長(zhǎng)篇小說《一代風(fēng)流》（經(jīng)作者校改后又定名為《三家巷》全書），這是一部高揚(yáng)中華民族偉大精神、反映中國(guó)人民英勇斗爭(zhēng)歷程的史詩性巨著。”“有的同志把《廣語絲》稱贊為歐陽山在《講話》后創(chuàng)作的第三座高峰，這是很貼切的。”

每一位讀者由于閱歷、知識(shí)、興趣和價(jià)值判斷等方面的區(qū)別，對(duì)于一個(gè)作家作品的閱讀會(huì)各有取舍。很坦率地說，就我的閱讀而言，印象最為深刻的歐陽山的作品，長(zhǎng)篇小說是《三家巷》第一卷、《戰(zhàn)果》和《高干大》，短篇小說則為《水棚里的清道夫》。這些作品描繪的就是最為真實(shí)的底層中國(guó)社會(huì)生活的歷史畫卷，是實(shí)實(shí)在在的普通百姓生活史。廣東省作家協(xié)會(huì)主席、文藝評(píng)論家蔣述卓教授曾將《三家巷》稱為“廣東的社會(huì)百科全書”，在特定的語境下，這樣的評(píng)價(jià)確有其合理性。人們常常認(rèn)為《三家巷》寫的就是周、陳、何三家的故事，其實(shí)應(yīng)該是六家，除了三家巷里住著的三家外，還包括不住在三家巷的南關(guān)珠光里區(qū)家、城西四十里外震南村胡家和四牌樓師古巷楊家，這六個(gè)家庭包括了工人、農(nóng)民、城市小知識(shí)分子、買辦資產(chǎn)階級(jí)和舊時(shí)代的官僚地主階層，所述故事，既有家長(zhǎng)里短，也有家國(guó)大事，既有男歡女愛，更有民俗風(fēng)情，是一軸半個(gè)世紀(jì)的廣州社會(huì)生活全景畫，從這個(gè)意義上說，蔣述卓教授的一家之言是完全成立的。

歐陽山在《三家巷》第一章《長(zhǎng)得很俊的傻孩子》里有一段點(diǎn)題的敘述：

三家巷如今是名符其實(shí)的三家巷。這兒本來住著六家人，陸陸續(xù)續(xù)地搬走了三家，只剩下周家、陳家和何家了。當(dāng)楊在春老大夫還在世的時(shí)候，他總愛當(dāng)著他大女婿陳萬利和二女婿周鐵的面，講一些世道興衰的大道理。他說照他所知，五十年前，這三家巷本來叫忠義里，住著安分守己的六家人。后來有幾家人上去了，又有幾家人下來了，只剩下三家人，那名字也改成三家巷。誰知后來那三家人又?jǐn)牧耍孔雨懤m(xù)出賣，又變成六家了，名字卻沒再改動(dòng)。他十分感慨地說：“世道循環(huán)，誰也不能預(yù)先知道。只是閱歷多了，就約莫有一個(gè)譜子。那貪得妄想的人，總是守不住的。經(jīng)久不衰的，還是那些老實(shí)忠厚的人。”陳萬利一向聰明伶俐，就接著嘴說：“爹說得一點(diǎn)不差。我寧可貧窮一世，再也不想做那貪得妄想的人。真正不義而富且貴，那又有什么光彩？何況富貴本來不過跟浮云一樣呢！”周鐵生性淳樸，只是木然不動(dòng)，把老丈人的話想了又想。

這樣兩個(gè)女婿后來的境況卻是天壤之別，生性淳樸的周家還繼續(xù)做著鐵匠，一向聰明伶俐的陳家卻發(fā)了洋財(cái)，再到后來的結(jié)局也不一樣，周家的子女生活在社會(huì)的底層，時(shí)代變了，雖然也有過抗?fàn)帲€仍然過著老百姓的生活，陳家的孩子卻沒有堅(jiān)守住，在社會(huì)變革的大潮里淹沒了。在讀《三家巷》時(shí)，好幾次回過頭來翻看上述的這段文字，覺得這就是全書的文眼，所有的密碼都隱含在老丈人對(duì)兩個(gè)當(dāng)時(shí)身世相當(dāng)?shù)呐龅慕陶d里。從這段文字看，歐陽山的立意應(yīng)該就是要寫一部廣州老百姓的社會(huì)生活史。從這個(gè)意義上說，《三家巷》不僅僅是一部文學(xué)著作，而且也是一部研究20世紀(jì)上半葉廣州社會(huì)生活的生動(dòng)素材。

對(duì)于同樣一部作品，不同的讀者會(huì)有不同的解讀。就《三家巷》而言，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝在2008年12 月11日歐陽山百年誕辰紀(jì)念座談會(huì)上的發(fā)言中提到：“三家巷的主人周炳，是當(dāng)時(shí)包括作家在內(nèi)的一代知識(shí)青年的雕像。時(shí)至今日，我仍然難忘初讀它時(shí)的感受，難忘周炳與區(qū)桃的建立在信念與信任基礎(chǔ)上的堅(jiān)貞凄美的愛情，難忘區(qū)桃身上所寄寓的作家心目中女性形象的理想，它所蘊(yùn)涵著的豐富的革命浪漫主義的詩情曾經(jīng)鼓舞著包括我在內(nèi)的一代年輕人前行的信念。”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言則在介紹自己少年時(shí)代讀書經(jīng)歷時(shí)說：“我懷著甜蜜的憂傷讀《三家巷》，為書里那些小兒女的純真愛情而癡迷陶醉”，還說：“當(dāng)我讀到區(qū)桃在沙面游行被流彈打死時(shí)，趴在麥秸草上低聲抽泣起來。我心中那個(gè)難過，那種悲痛，難以用語言形容”。顯然，《三家巷》中描寫的區(qū)桃在莫言的印象里便是那純真美麗的少女了，以至后來他調(diào)侃地說，改革開放后到廣州出差，問朋友：怎么沒有在廣州街頭看到“區(qū)桃”？朋友的回答極有時(shí)代感：現(xiàn)在區(qū)桃們白天睡覺，晚上才出來。

三家巷曾一度成為廣州的代名詞，有些熱愛文學(xué)的人，或者讀過歐陽山作品的外地人，提到廣州，就會(huì)想到三家巷。廣東省作家協(xié)會(huì)副主席、詩人楊克在《何處尋覓三家巷》一文中說：“在孩提時(shí)代，我對(duì)‘廣州’的概念完全得自一本叫《三家巷》的小說。”這個(gè)說法有一定的代表性。

那么，廣州到底有沒有三家巷呢？其實(shí)是有的。

有記者跑遍廣州舊城區(qū)找三家巷，竟然找到了四處，甚至還拍了有“三家巷”標(biāo)示牌的照片，但那都不是歐陽山筆下的三家巷。歐陽山在世時(shí)也說過廣州有三家巷，但沒有說明他寫的三家巷在何處。細(xì)讀《三家巷》的文本，不難找到三家巷的具體位置：

在他們剛搬到三家巷居住的時(shí)候，那里的確沒有什么有名有姓的人家。他們是不愁柴、不愁米的，其他住戶多半是些肩挑、小販、轎夫、苦力之類，日子過得很難。比較好一點(diǎn)的，算是有一家陳家跟一家何家。

他們出了三家巷，一個(gè)勁兒向南走，經(jīng)過官塘街，竇富巷，走進(jìn)擢甲里，又由擢甲里穿過仙羊街，這樣朝長(zhǎng)堤走去。

周炳一邊打，一邊往前沖，到他沖下大北直街，轉(zhuǎn)進(jìn)德宣街，一看，冼鑒、馮斗、譚檳幾個(gè)人完全失散了，找不見人影了。他沒辦法，只好轉(zhuǎn)彎抹角，回到了官塘街三家巷自己的家里。

剛過二更天，周炳就穿起他那套白珠帆的學(xué)生制服，里面加了一件衛(wèi)生衣，慢步從官塘街、竇富巷，一直走到惠愛路，又折向東，一直向大東門那個(gè)方向走去。

這里提到的擢甲里、仙羊街、惠愛路、長(zhǎng)堤等地名現(xiàn)在還有，官塘街和竇富巷歷史上也是有的，根據(jù)這些線索，有人考據(jù)出歐陽山筆下的三家巷就在現(xiàn)在越秀區(qū)海珠北路的西側(cè)，這有一定的道理，筆者更注意到，歐陽山的外孫女田海藍(lán)在《歐陽山評(píng)傳》中有這樣一段文字：

而歐陽山和他的養(yǎng)母就這樣一無所有地留在了廣州，他們?cè)谟H戚們的幫助下，在光孝寺路租得了一間便宜的房子來住，最后總算是安居了下來，而且失學(xué)多日的歐陽山居然還又相當(dāng)幸運(yùn)地在當(dāng)?shù)孛赓M(fèi)讀書的光孝寺小學(xué)復(fù)了學(xué)。

光孝寺是廣州的一處名剎，正位于現(xiàn)在海珠北路西側(cè)。應(yīng)該說，將這段文字與《三家巷》中關(guān)于三家巷方位的記述結(jié)合起來考察，歐陽山筆下的三家巷就在他曾經(jīng)生活過的光孝寺路附近。這里正是廣州舊城的西門口所在地，屬于窮人集中的“上西關(guān)”。舊時(shí)，廣州西門口以西統(tǒng)稱為西關(guān)，大致以西門口為界，向南為下西關(guān)，是富商、官僚集中的區(qū)域，向北為上西關(guān)，為外來人員或貧窮者較集中的區(qū)域。歐陽山自己可能沒有想到，他筆下的三家巷三家人貧富的界線，正好印證了廣州上西關(guān)與下西關(guān)不同群體的一條界線。

鐵凝說：“歐陽山所選擇的是從來不辜負(fù)自己身處的時(shí)代，不脫離不斷變化的豐富多彩的生活。之所以在這里述說也許是與會(huì)的大家都熟知的歐陽山的早年創(chuàng)作經(jīng)歷，是因?yàn)檫@里面有一點(diǎn)深深地打動(dòng)著我。歐陽山，作為一個(gè)作家，無論20世紀(jì)20年代作為城市青年知識(shí)者的文學(xué)起步，30年代的對(duì)底層生活的關(guān)注，還是40年代與大眾結(jié)合的文學(xué)創(chuàng)作，他都是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，向生活學(xué)習(xí)的。他本著老實(shí)、求實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度，從未使自己的創(chuàng)作脫離現(xiàn)實(shí)生活，這一點(diǎn)，使我們見識(shí)了一個(gè)作家對(duì)于文學(xué)的可敬的誠實(shí)品質(zhì)。”

正是這樣，歐陽山所寫的《三家巷》，就是他自己在廣州生活時(shí)代的真實(shí)記錄，是他看到的、體驗(yàn)的、感悟的、了解到的那個(gè)時(shí)代廣州人民的生活印記。

在讀《戰(zhàn)果》、《高干大》、《水棚里的清道夫》等作品時(shí)，我同樣被歐陽山對(duì)生活的細(xì)心觀察與思考所感動(dòng)。

三、面向文壇，有容乃大

前些年，在文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)課上，一位年輕且知名的老師教育我們坐在臺(tái)下聽講的學(xué)員要“面向文學(xué)，背對(duì)文壇”，這句話可能是轉(zhuǎn)述的，最初說這話的人應(yīng)有其特定的語境，作為學(xué)員的我在課堂上聽到這樣的教導(dǎo)，肅然生著敬意的同時(shí)，捫心反省，對(duì)自己總想“面向”文壇有一種羞恥感，甚至某種罪惡感，覺得自己怎么這么無恥且下流。坦率地說，作為曾經(jīng)的文學(xué)青年，只知道有自己理解的文學(xué)，并不知道有文壇，數(shù)十年來默默地、孤獨(dú)地寫著自己很在乎的東西。后來作品發(fā)表了，出版了，某種機(jī)緣巧合，認(rèn)識(shí)了許多文學(xué)界的師友，便帶著敬意面向著文壇，原來這樣的態(tài)度是不對(duì)的，難怪有時(shí)候我的熱臉面向的卻是“文學(xué)女神”的冷“背”呢。

那么，對(duì)于文學(xué)和文壇，應(yīng)該保持怎樣的態(tài)度呢？近些年來，這個(gè)問題一直困擾著我。在最近的這段與歐陽山相關(guān)的閱讀體驗(yàn)中，對(duì)這個(gè)問題的思考開始明晰起來。把歐陽山和他的作品當(dāng)作一個(gè)整體來品讀，深切地感受到，歐陽山確實(shí)是一位大家，其作品之影響及他在中國(guó)文學(xué)史上的地位，早有權(quán)威的研究者和機(jī)構(gòu)作了評(píng)價(jià)。那么歐陽山何其成其大者呢？其中有一個(gè)很重要的原因，他不僅是一個(gè)很勤奮且智慧地面向文學(xué)的人，而且是一個(gè)很誠懇且謙虛地面向文壇的人。

讀歐陽山的作品，非常舒服。如1946創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《高干大》。近七十年過去了，在閱讀這部小說時(shí)，根本感覺不到這部作品中枯燥的政治味道，而是活生生地浮現(xiàn)著當(dāng)年陜甘寧邊區(qū)普通百姓最真實(shí)的生活畫卷。這部作品在半個(gè)世紀(jì)后被真情的日本友人翻譯成日文，有其陜甘寧邊區(qū)社會(huì)生活史的意義所在。小說語言樸實(shí)明快，具有濃郁的陜北地方色彩，是較早反映解放區(qū)生活的長(zhǎng)篇小說，被認(rèn)為是在延安文藝座談會(huì)精神影響下作者寫作風(fēng)格的根本轉(zhuǎn)變。那么此前，歐陽山的寫作是什么樣的風(fēng)格呢？這從1939年歐陽山在桂林創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)果》里可以看出來，這部作品塑造的是一個(gè)生活在粵北山區(qū)農(nóng)村的小賊丁泰形象，他出身低微，一直生活在貧困的生死線上，最后竟因到廣州投身抗日救亡而獻(xiàn)出了寶貴的生命。作品開篇從數(shù)百年前丁氏家族的祖先寫起，將家族命運(yùn)與當(dāng)?shù)氐纳健⑺茸匀画h(huán)境聯(lián)結(jié)在一起。很坦率地講，初讀《戰(zhàn)果》中的語言和情景，確有似曾相識(shí)的那么一點(diǎn)感覺，在歐陽山的外孫女田海藍(lán)的《歐陽山評(píng)傳》第七章“鳳凰涅般渠”中有這么一段話：

有些人認(rèn)為歐陽山的作品語言“不流利，不明暢，不通俗”，“模仿高爾基底作品底譯文”，“以及太歐化等等”，歐陽山對(duì)此并不否認(rèn)，相反，他認(rèn)為自己還學(xué)得不像，做得不夠。

也就是說，歐陽山對(duì)自己早期作品的“歐化”風(fēng)格也是承認(rèn)了的。

田海藍(lán)認(rèn)為：

歐陽山認(rèn)為之所以他的作品中有著這么多的歐化句式語言，實(shí)際上這是他的一種文學(xué)大眾化創(chuàng)作思想的企圖，一種企圖改變當(dāng)時(shí)的白話文中的文學(xué)語言少有生動(dòng)性，遠(yuǎn)離人民大眾情感需求缺憾的大膽嘗試。歐陽山覺得自己嘗試得不成功，學(xué)得不像，讀者們不滿意是正常的，不好就再努力改進(jìn)嘛。

每一位作家，其走上創(chuàng)作道路的方式各有千秋，歐陽山勇于承認(rèn)自己早期作品的模仿，這是一種誠實(shí)和勇敢，這是需要度量的。正是因?yàn)檫@樣，才有了他后來的進(jìn)步。《高干大》被認(rèn)為是歐陽山受延安文藝座談會(huì)精神感召而創(chuàng)作的高水平作品，與《戰(zhàn)果》的風(fēng)格確實(shí)大有不同。再往后，寫《三家巷》時(shí)，作者將《戰(zhàn)果》與《高干大》兩部作品的優(yōu)點(diǎn)凝聚到了一部作品中。《三家巷》寫的是很地道的廣州城市生活，但作者沒有用廣州方言來寫作。曾經(jīng)也寫過《歐陽山評(píng)傳》的中山大學(xué)中文系黃偉宗教授說，其實(shí)歐陽山的廣州話講得很好，他出生在湖北，但從小在廣州長(zhǎng)大，30歲后從事文藝運(yùn)動(dòng)（筆者注：這里黃教授指的是歐陽山從事文藝運(yùn)動(dòng)職業(yè)化的時(shí)間，而不是指他發(fā)表文學(xué)作品的時(shí)間，歐陽山發(fā)表處女作《那一夜》的時(shí)間是1924年，當(dāng)時(shí)16歲），轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海、廣西、重慶、延安、華北，再回到廣州，因此，無論是粵語還是普通話，都很標(biāo)準(zhǔn)。在小說中，他盡量用普通話來描述廣州風(fēng)情，但也有不少粵語出現(xiàn)，比如第一章的標(biāo)題說周炳“俊”，內(nèi)文中也用了廣州話的“靚”。田海藍(lán)1982年撰寫的大學(xué)畢業(yè)論文題目是：《古今中外法，東西南北調(diào)——評(píng)歐陽山作品的語言風(fēng)格》，這里的“古今中外法，東西南北調(diào)”是歐陽山自己的話，從某種角度看，這也是他的文學(xué)主張，后來有許多研究者都提到這一說法，通讀歐陽山的作品，確實(shí)能感覺到他包容百家，廣采眾長(zhǎng)的這樣一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作脈路。

與當(dāng)下有些人主張“背對(duì)文壇”不同，歐陽山實(shí)際上是一個(gè)一直面向文壇的人。在他還沒有步入文壇的時(shí)候，作為一個(gè)文學(xué)少年，他就大膽而勇敢地求見了到廣州作短期講學(xué)的當(dāng)時(shí)文壇名人魯迅，而且與他結(jié)下師生之誼。他更自信地請(qǐng)求在中山大學(xué)主持文學(xué)教學(xué)的文壇名人郭沫若幫忙，獲得到了中山大學(xué)預(yù)科讀書的資格。他自告奮勇地組織了文學(xué)社團(tuán)，創(chuàng)辦了文學(xué)刊物，自己建起了一個(gè)民間的文壇。16歲的時(shí)候，就從廣州向上海的文學(xué)刊物投稿了，而且發(fā)表了他的處女作《那一夜》，標(biāo)題很智慧，內(nèi)容很質(zhì)樸。后來，他到上海從事左翼文化運(yùn)動(dòng)，經(jīng)重慶到延安，他一直面向著文壇，置身著文壇。他帶著對(duì)文學(xué)、藝術(shù)的一片赤誠，在文學(xué)園地里學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)作。即使在“文革”期間受到批判，沒有文壇了，或者那個(gè)時(shí)候的文壇不要他了，在粵北的茶山勞動(dòng)改造，他也沒有“背對(duì)”文壇，始終勇敢地面對(duì)著，很真誠地對(duì)著當(dāng)時(shí)“八個(gè)樣版戲”談自己的看法。“文革”結(jié)束后，歐陽山成了廣東文壇的一面旗幟，這個(gè)時(shí)候，他卻更加謙虛了，看到他晚年在許多場(chǎng)合的講話，都是要大家向他提意見。這絕不是臺(tái)面之辭，是一位經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)雨滄桑的文學(xué)老人發(fā)自內(nèi)心的真誠話語。正是這種海涵地載的文學(xué)情懷，使他在視力存在嚴(yán)重障礙的情況下，籍著助手的幫助，完成了《三家巷》的后三卷，完成了被賀敬之稱之為他第三個(gè)文學(xué)創(chuàng)作高峰的《廣語絲》。田海藍(lán)在《歐陽山評(píng)傳》第十三章“老驥伏櫪（1979～1987）”中用了一個(gè)標(biāo)題：海納百川。我覺得用這個(gè)詞來概括歐陽山的文學(xué)人生也是恰當(dāng)?shù)摹Ｎ蚁耄@正是歐陽山之所以能成為大家的原因吧。

田海藍(lán)在《歐陽山評(píng)傳》里有這么一段文字：

記得當(dāng)時(shí)，我和我的母親（歐陽山的大女兒）曾經(jīng)表示過：“將來等條件成熟了，就讓我們來為您寫一部評(píng)傳，您覺得可以嗎？”外公想了一想，便很認(rèn)真地說：“可以是可以的，不過我有三個(gè)條件，你們必須遵守才行。”他停頓了一下，接著又很嚴(yán)肅地說：“第一，在寫個(gè)人評(píng)傳的時(shí)候，不必要特別提及黨在歷史階段中的一些失誤，這應(yīng)該是由黨史部門來寫的；第二，在寫個(gè)人評(píng)傳時(shí)不要涉及同志朋友間的個(gè)人恩怨與糾葛；第三，不要涉及個(gè)人生活中的無關(guān)大局的細(xì)節(jié)問題。”

這是一個(gè)老作家對(duì)他后代的叮囑，這其中實(shí)際蘊(yùn)含了歐陽山對(duì)自己一生追求的文學(xué)理想的呵護(hù)，體現(xiàn)著他那極其包容的文學(xué)情懷，在他的心中，文學(xué)圣壇的那座燈塔永遠(yuǎn)都是敞亮和圣潔的，他希望由自己的后代記述的他的文學(xué)人生，給人展示的是美好、純潔。

2013年底《羊城晚報(bào)》發(fā)表的何晶、沈雨瀟《專訪新當(dāng)選廣東省作協(xié)主席蔣述卓》的文章中有這么一段對(duì)話：

羊城晚報(bào)：廣東文壇好像近年沒有出現(xiàn)大師級(jí)的作家，您認(rèn)為這是什么原因？

蔣述卓：我覺得是過去的光芒太強(qiáng)了，50年代一大批老作家的名聲太大了，比如歐陽山、秦牧，現(xiàn)在的作家和他們相比，光芒太小。

蔣述卓教授其實(shí)是一位宅心仁厚的長(zhǎng)者，他對(duì)活躍在廣東文壇的所有作家都懷著深愛，不會(huì)輕易表露尖銳的意見，由記者挑起的這個(gè)話題，使他說出了自己對(duì)廣東文壇的一個(gè)方面的思考。是反省，是深思，也是期望。既然曾經(jīng)有其大者，那么將來產(chǎn)生新的大者的希望也是有的。

《羊城晚報(bào)》2015年1月11日《人文周刊》發(fā)表的廣東省作家協(xié)會(huì)黨組副書記、副主席孫麗生的《打造嶺南文學(xué)新經(jīng)典高峰》一文對(duì)此作出了呼應(yīng)：“嶺南文學(xué)在中國(guó)文壇獨(dú)樹一幟，曾經(jīng)大展風(fēng)采，涌現(xiàn)了歐陽山、秦牧、陳殘?jiān)频纫慌鷩?guó)級(jí)名家大師。他們以廣受稱贊的道德文章，造就了嶺南文學(xué)為人景仰的經(jīng)典高峰，成為激勵(lì)廣大作家尤其文學(xué)粵軍的光輝榜樣。”

歐陽山們究竟給我們今天的文學(xué)人或者后來者怎樣的啟示呢？

鐵凝在評(píng)價(jià)歐陽山時(shí)說：“一個(gè)作家能夠不計(jì)個(gè)人得失，不計(jì)一時(shí)一事，以自己的勞動(dòng)來呈現(xiàn)社會(huì)歷史的豐富性，其動(dòng)力或源于對(duì)生活與寫作的某種認(rèn)識(shí)與信念，但一字一行地完成它，使這種信念落在紙上傳入人心，所依靠的只能是一個(gè)作家的可貴的勤奮。這種勤奮，與作品一樣，是歐陽山同志為我們作家留下的寶貴遺產(chǎn)。”

一個(gè)真正勤奮的作家是有自我反省能力的，也是有學(xué)習(xí)和自我提升能力的，他不會(huì)拿自己的尺子去度量他人，而是自己努力地向著明確的方向邁進(jìn)，賀敬之提到的歐陽山三個(gè)創(chuàng)作高峰，其中有兩個(gè)高峰是他在人生后半段時(shí)間創(chuàng)造的。

是的，歐陽山正是由于自己的勤奮，才能夠有海納百川的文學(xué)情懷，才有了對(duì)文學(xué)，對(duì)文學(xué)人的包容，才有了終生坦然面向文壇的信心與真誠。才成其文學(xué)之大，才成其人生之大。

（作者系廣東文學(xué)院簽約作家、廣州市青少年科技中心專職作家）