對話：一個人的時代與一代人的寫作

■ 魏 微 郭 艷

對話：一個人的時代與一代人的寫作

■ 魏 微 郭 艷

郭艷：70后寫作最突出的價值和意義在于重建世俗生活合法性，完成新寫實以來所沒有完成的對于世俗生活精神特質的呈現，尋求現代城市生存新的意義和價值訴求。他們試圖對現代生活日常經驗進行文學的考量和審美體驗，不管這種敘事現階段達到什么深度和水準，這種有別于前代寫作的審美追求和價值訴求無疑讓中國人開始真正思考現代科技和物質對于人的身體和靈魂的重塑與變形。無論是踟躕于傳統和現代兩端，執守傳統鄉土的守望，還是無根地彷徨于無地，70后寫作更多集中在世俗生存的精神價值估量和審美意蘊追求層面上。小林們的灰色生活不再是70后一代敘事的中心，而豐富多彩的繁榮生活對嘉麗們更具有誘惑性。你在《化妝》中并沒有寫嘉麗們在貧窮生活中的掙扎，更愿意寫嘉麗都市生存中心智與情感的生長。《化妝》非常有力地呈現了嘉麗化妝生活背后心智和情感的生長，這種城市理性催生下的心智與情感生長如野草般蕪雜，又如小獸般蠻橫。這個短篇直指現代城市個體生存本質：面具下的生活帶著群體生存的虛偽和荒誕，繁榮生活中包裹著個體日益驚醒的肉身和靈魂。是否能夠再談談《化妝》？

魏微：這篇小說是十幾年前寫的，當時寫作時的心理態勢都忘了差不多了。記得有一個細節，寫到嘉麗和前男友在賓館見面，兩人坐著聊天，嘉麗開始虛構她的下崗女工經歷，講她如何貧困，她一邊鎮定在撒謊，一邊很心酸，“偶爾也會眨眨眼睛”，寫到這一節，我很開心，就覺得寫開了，有一種自由飛揚的感覺。并不是每篇小說都能有這樣的狀態。記得多年前讀過梵高傳記，里頭有一句話“他對貧困有一種單相思”，印象很深刻，一直想把這句話放到《化妝》里，后來沒做到。其實《化妝》的構思就來源于這句話，“對貧困有一種單相思”。

郭艷：日常經驗在你的筆下有了兩種相悖的方向，憶舊式的日常經驗是漂浮在薛家巷的詩意，帶著坦然的陽光和寧靜的心，敘述被憶者的一日三餐，日復一日的平淡生活，那是《大老鄭的女人》中對于日常詩意的刻畫與敘述。一種是現在時的日常性經驗，這種經驗你喜歡用“物質地活著”來表達。無論是逛街、戀愛、調情、工作甚至做愛，在文本中都充溢著探究的狐疑，絕然的孤獨和無意義的形式感，現在時的日常經驗被消解成了無意義的存在。于是，出現了一個非常致命的問題：當下是什么？

魏微：這個挺難回答的。我確實容易對當下發生質疑，成了慣性了。屬于那種“生活在別處”的人，幸福感不易得。相比當下，我覺得展望和回憶都很美好，都容易帶來幸福感。尤其是回憶，一件尋常小事，因為其中有時間的光影，重新看過去就不一樣了。我這些年，總覺得是與什么東西連起來了，大片大片的，使我知道，我不再是孤獨的個體。常常我把眼睛看向窗外，起先，我看見了肉眼能看見的：高樓、人群、萬丈紅塵……慢慢我就越過了這些，看到了即便走過千山萬水也看不到的東西，那就是，把今生今世放在一個更廣闊的時空里來打量——從前也打量過，只看到人生短促，生命微渺；現在再打量，就看到了某種淵源流長的、壯闊的東西，從我心里騰地升起，帶得我也壯大了許多。我把這層意思跟一個朋友說，他勸我寫出來；我覺得沒那么著急——我的問題是太不著急了，磨磨蹭蹭的，至今還糾纏于字詞，可見還在受約束，內心未能真正得自由；就是心中有的，但還未找到出口，事實上，“怎么寫”從來是大于“寫什么”的，至少這是我的觀點；我的理想是像濟慈那樣，他說，如果詩不是像葉子長到樹上那樣自然地來臨，那就干脆別來了。

郭艷：你的小說中一直存在著一個“逃離”的主題，從故鄉出生地的逃離，如《父親來訪》，從既有的生活中逃離，如《化妝》《到遠方去》《曖昧》……現在時的人生似乎就是一系列的逃離。現在時的日常是一種逃離、不安與冷漠，似乎在越過少女成長期的青澀與純真之后，文本中的嘉麗、長大后的“我”，無疑都過著一種逃離過去的生活，一方面是義無反顧的逃離，一方面又是對于過去揪心的牽掛與惦記。這種牽掛與惦記的結局往往又是黑色幽默式的，比如嘉麗被十年前的情人誤認為是娼妓，《回家》中“我”被父母無端的猜疑，《父親來訪》中父親一再延宕的來訪，《曖昧》中無法穿越彼此身體的障礙，《到遠方去》對于庸常的回歸……在對于現在時日常生存的解構中，你的小說深得現代派手法精髓，解構了當下與當下的詩意，生活讓位于現代性幽靈在天堂、人間與地獄的徘徊。請問現代派的幽暗與文本的詩意如何并置存在？

魏微：其實也不矛盾的吧。精神上有現代性，細節上可以處理得詩意、精致一些。詩意也不全是田園鄉趣，其實可以拓展的，在于我們怎樣去發現。總之我覺得現代性是前提，有了這個前提，往往是越往詩意里寫，越是虛枉幽暗。我沒刻意這樣寫過。我對于生活的態度，有點唯心主義，它不是靠經歷，而是靠感受；我很高興自己曾有過這么一段善感的時期，那是我寫作的最好的時期，我熱衷于表達，迫切地想寫出事物落進我眼里、爾后折射進心里的各種層次復雜的過程，我總是想大聲地說話，關于人，關于故鄉和成長，關于我身處的這個時代，我渴望說出自己的陋見。如今回望我多年前的文字，我的見解既不新鮮，也不獨特，它之所以得到過一些朋友的錯愛，可能是因為我的文字里能看得見感情，感情遮蔽了我寫作所有的缺陷，直到今天我仍認為，只有“感情、激情、愛”這樣一些詞匯才是文學創作的原動力，而不是通常所認為的生活。寫作最神秘的一點是，在我年輕的時候，閱世未深，我卻寫出了我未曾經歷的對于人生、人性的認識，直到今天，我仍認為有些認識精準而體貼，就像一個飽經滄桑的老人寫的；而后來當我漸閱人世，人生的各種滋味整個把我兜住，形成翻江倒海之勢的時候，我卻再不愿寫了，確切地說，我對說話已經喪失了熱情。

郭艷：你是如何理解“我是誰”這一現代性最為經典的問題？在小說集《姐姐弟弟》中，這種現代性經典提問以性意識來反觀一個時代對于自我（身體和心靈）的雙重打量，請談談如何處理這方面的問題。

魏微：這個問題好大，寫小說的人大概不會這樣去考慮問題，否則會把自己嚇死的，一個字都寫不出來了。寫作的源頭，大抵還是一些情緒、細節，內心有一些積郁，就想通過小說的形式把它表達出來。寫的時候，真的不會去想那些大東西，我覺得大東西都是事后詮釋出來的，我們寫的時候，可能還是一些技法上的難題，比如敘述、語言等。大東西真的不能刻意，一刻意就僵了，我覺得它是從小東西里順便帶出來的，能帶出來很好，帶不出來也沒關系，因為小東西其實也很動人的。再者，如果你是一個有胸量、氣魄的人，哪怕再小的題材，你都會帶出大的來，藏不住的。正如一切好的藝術，指向從來都是模糊的，不確定的，并不止于一個故事，幾個人物，音容笑貌，命運轉折……這些都是小說的外在形跡。我想大抵能稱得上是藝術的，都是先落于一個形跡，而后又躍過這形跡，指向廣大和豐富。所謂“詩無達詁”，詩的指向可是有盡頭的？

郭艷：對于很多作家來說宏大歷史依然懸置在個人寫作的上方，《流年》的寫作對于你來說意味著什么？

魏微：我以前很喜歡這篇，很像我么，比較本色的一次寫作。去年因為再版，把這篇東西又拿出來過了一遍，不是很滿意，十幾年前寫的，現在挑剔得厲害。可能此一時彼一時，我現在對以前的自己也不滿意。關于宏大敘事，我有一個印象，凡是涉及到“宏大敘事”的小說，在中國很容易就掉進一個模式里，就是開篇就是那種全景式的描寫，場面很大，幾代人的命運，幾十年甚至是上百年的時間垮度，漫漫長途，從一個地方換到另一個地方，跌宕起伏的情節，大喜大悲的情感……就是一切都顯得很像“小說”，顯得很刻意，很設置 。讀這樣的小說，我就會想，作者的創作意圖在哪里？他的創作個性又在哪里？也許他是為了表達對于家國、人生命運的思考，可是以這樣的程式去寫小說，是很難獲得獨特的、有見地的思考的。很有可能是，你只是被情節推動著走，所以通篇讀下來，我們很有可能留下這么一個印象，你是為了情節而情節，為了宏大敘事而宏大敘事。我以為，這也是“宏大敘事”所面臨的最大的一個難題，就是個性不足，十部小說有十部小說的情節，但十部小說其實也是一部小說。這就涉及到“宏大敘事”該怎么寫的問題，其實也是小說形式感的問題，我有時覺得，形式太重要了，絕對一點講，它甚至大過內容，至少就“宏大敘事”而言是這樣。而且從技術上來考量，越是大的東西越難寫，閱讀效果也是這樣，小東西反而很動人，很悅目。我有一個看法，文學的魅力其實體現在“小”的方面，體現在細節，一些不相干的閑筆和旁枝上，一個手勢，一陣風，一個人歪頭在打量街景……我以為這些很小的情景是很能打動人的。所以一直以來，我就有一個想法，就是把小說往“小”處寫，不寫大的東西，但近些年心思有些變化，可能跟年齡有關，我是三十五歲以后，慢慢開始關注自身之外的一些事物，比如歷史、宗教、哲學等，尤其是歷史，是我這幾年閱讀的一個主要方面，在這種情況下，你看人閱世就會有一個新的角度，就是把具體的人和事放在一個更廣闊的時空背景下去考量，這個時空背景，我認為就是以前我避而不談的“宏大敘事”。所以我想，“宏大敘事”可能是每個作家都必經的一個階段，你跳不過去，這不是野心，而是人長到一定年歲，視野開闊，心胸開朗，對于宏觀世界有一定的把握能力，——如果做不到把握，至少是宏觀的觀察能力。在這種情況下，作為作家就會非常地矛盾，一方面，我們要去關注具體的人生人性，對他們有體諒，有同情，這是文學；另一方面，在一場大的社會變革里，個人的榮辱悲歡又是不足掛齒的，總有一些人要做出犧牲，另外一些人得以上位，這是歷史。那么對于作家來說，是要能做到在多情和無情之間來回搖擺，要介懷，也要超脫，要進去，也要出來，這個其實挺難的。

郭艷：如果將自己的寫作與傳統勾連起來，你如何理解傳統？你認為最重要的寫作資源是什么？

魏微：十年前跟兩個朋友聊天，他們年輕的時候經過了現代派文學的洗禮，是1980年代先鋒文學的參與者。到了中年以后，那天就說，他們現在不愛讀現代小說，反倒是古典文學，比如19世紀的俄羅斯文學等，讀起來還是有溫暖動人的東西。基本上這也是我的態度。經過了那一遭，總會回來的。

重要的寫作資源依然是和自身息息相關的一切。這些年來，我生活在外地，從南京到北京，再到廣州，為了表達上的方便，我權且把這些城市稱作“都市”。我長大成人的地方是個小縣城，迄今這兒還有我的“家”：父母，弟弟，自己的宅院，舊家具，年年歲歲。每隔一兩年，我總是要回來看看，住上十幾天，就像一個客人。文學上把這個地方稱作“故鄉”。 “鄉村”在中國文學字典里是個重要詞語，于我亦如此，因為我出生在這里，我的父族得到過它的滋養，我的爺爺奶奶葬于此，我家族的大部分窮親戚都在這里落地生根，長睡不醒……推己及人，我愿意得出一個結論：鄉村——它是集體中國人的故鄉。它與現代中國人的關系，或許不都是親歷，然而卻比親歷更重要，那就是血肉相連：一脈相承，生生不息。我在這里列下這三個地方，是因為它囊括了一個廣闊的文學空間，我們身處其中，或歡樂開懷，或黯然神傷；是緣于今年我回家過年，從廣州到南京，再從南京回到家鄉小城，沿途經過不知名的鄉鎮、村莊，看到冬天的楊樹像風一樣從車窗外掠過，知道我對這些地方從來就充滿感情，知道它們是我的，然而我于它們卻是陌生人；看到一車廂的人，和我一樣風塵仆仆的臉，有生命……我喜歡他們，亦知道自己其實是個局外人——我愿意把這些視為寫作的資源，那就是身處其中，游離其外，對這個熟稔的世界懷有愛、新鮮和好奇。

郭艷：對你影響最大的作家是誰？如果有，請談談他對你的具體影響。

魏微：我最近又在重讀《紅樓夢》，無論翻到哪一頁，都能津津有味地讀下去。其實故事早就爛熟于心了，那些人，說什么話，穿什么衣服，熟得不得了，為什么還要重讀呢，是因為它里頭的中國味，又溫暖又凄涼，又熱鬧又虛無，特別地貼身、貼心。

郭艷：面對新媒體，你如何處理獨立寫作和市場傳播之間的關系？

魏微：我不傳播了，由它去吧。如果讀者喜歡，他們會幫你傳播的，我就常做這樣的事，看到好的文字，都會跟身邊的朋友推薦的。

（魏微：著名作家，魯迅文學獎獲得者）