“為誰寫作”：命題的提出

■ 李云雷

“為誰寫作”：命題的提出

■ 李云雷

“為誰寫作”這一問題看似平常，其實(shí)卻并不尋常。我們以為這一命題平常，是因?yàn)槲覀冎蒙碛凇叭嗣裎膶W(xué)”傳統(tǒng)的影響之中，這一問題是“人民文學(xué)”的核心問題之一。但是，由于“人民文學(xué)”在1950—70年代的實(shí)踐中出現(xiàn)了“左”的偏向，一般讀者與研究者會認(rèn)為“為群眾”寫作的方向是一種并不成功的探索，或者說是一個不再值得關(guān)注的問題。但問題的復(fù)雜性在于，當(dāng)我們置身于一個新的語境中，或者從更寬廣的視野來看，會發(fā)現(xiàn)一些似乎過時的命題又重新煥發(fā)出了新的生命力，“為誰寫作”的問題也是如此。

1980年代，當(dāng)我們的文學(xué)界批評1950—70年代的“工農(nóng)兵文學(xué)”及其造成的公式化、概念化時，具有一定的歷史合理性，但是1980年代之后的文學(xué)，并非就不存在“為誰寫作”的問題。1980年代所提倡的“新的美學(xué)原則”，以現(xiàn)在的眼光來看，是一種精英的、現(xiàn)代主義的、面向海外的審美標(biāo)準(zhǔn)，這種審美標(biāo)準(zhǔn)表面上以文學(xué)性或文學(xué)的現(xiàn)代化為原則，或規(guī)范，但其“為誰寫作”的指向也是清晰的，那就是“為精英”寫作，而排斥大眾的審美趣味與標(biāo)準(zhǔn)——當(dāng)然提倡者并不會這么說。但事實(shí)上1980年代以來我們的文學(xué)經(jīng)歷了一個由“大眾”向“精英”的轉(zhuǎn)向。我們當(dāng)前文學(xué)所存在的一些弊端——讀者減少，趣味保守，技術(shù)崇拜，等等，大都與此相關(guān)。因而我們有必要在新的語境中重新思考“為誰寫作”的問題。

在1980年代的審美規(guī)范中，“為誰寫作”并不重要，當(dāng)時更引人關(guān)注的問題是“寫什么”和“怎么寫”這個命題。在當(dāng)時的語境中，這一命題的提出本身就具有傾向性——即相對于“寫什么”，“怎么寫”是更加重要，也更值得關(guān)注的問題。我們不在這里展開對這一對命題的分析，只是想指出，無論是“寫什么”，還是“怎么寫”，都是寫作進(jìn)入構(gòu)思階段的問題，并沒有解決作家寫作上第一推動力的問題——即為什么寫作的問題。一個作家可以懵懂地開始寫作，但在他的創(chuàng)作與成長過程中，遲早總要面臨為什么寫作這一問題，這也是決定一個作家能否持久寫作的一個重要因素。對于為什么寫作的問題，1980年代成名的作家有不同的回答。有的說是要出人頭地，有的說是要改變命運(yùn)，有的說是要展現(xiàn)個人的才華，還有的說是為了讓朋友們更加喜歡自己——當(dāng)然其中也不乏開玩笑的因素，但是我們分析各種回答，可以看到，作家除了“個人”的因素之外，并沒有在根本上解決為什么寫作的問題。而他們所說的“個人”因素也并不是可以持久寫作的穩(wěn)定動力，比如當(dāng)改變命運(yùn)、出人頭地之后，當(dāng)個人才華充分展現(xiàn)之后，寫作的意義又何在？

在這里，我們可以看到個人主義寫作的局限，也正是在這里，“為誰寫作”這一命題的重要性得以突顯出來。“為誰寫作”這一命題內(nèi)在地包含著一個客體、一個對象，或者說一個讀者群體。它在召喚著一個“文學(xué)的共同體”，一個作家經(jīng)由作品抵達(dá)讀者的途徑，一個文學(xué)生產(chǎn)—傳播—接受的完整過程。在這個過程中，作家的寫作并不是一個孤立的行為，寫作的意義生成于讀者的閱讀、交流、討論與爭鳴之中。在這里，作家也并不是為了個人而寫作，他以寫作的方式融入了一個群體之中，并以其寫作呈現(xiàn)出了這一群體的意識、潛意識乃至無意識。在這個意義上，我們可以說，“為誰寫作”這一命題并非陳舊的話題，而可以說是一種較為理想的寫作狀態(tài)的一個組成部分。事實(shí)上不少宣稱并不“為誰寫作”的作家，只是在無意識地為某個群體寫作而并不自覺，或者策略性地故意掩飾為某個群體寫作的痕跡，即如1980年代精英的、現(xiàn)代主義的、面向海外的“新的美學(xué)原則”。雖然沒有明確，但事實(shí)上卻將“大眾”排除在外了。

當(dāng)我們重新思考“為誰寫作”這一命題時，離不開對“人民文學(xué)”傳統(tǒng)的重新認(rèn)識。事實(shí)上，1942年，毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中，指出文藝的中心問題是“為群眾”以及“如何為群眾”的問題，這可以說是文藝?yán)碚撌飞系谝淮蜗到y(tǒng)地論述“為誰寫作”這一命題，這比德國美學(xué)家H.R.姚斯和W.伊澤爾1967年提出“接受美學(xué)”要早20多年。更加重要的是，在中國文學(xué)發(fā)展史上，“為群眾”以及“如何為群眾”這一問題的提出與闡釋，是1920—30年代左翼文學(xué)“大眾化問題”討論基礎(chǔ)上的一個系統(tǒng)總結(jié)，也是“左翼文學(xué)”在進(jìn)入解放區(qū)之后的一個必然轉(zhuǎn)折。由于毛澤東及《講話》的特殊地位，這也決定了解放區(qū)文學(xué)、“人民文學(xué)”以及中國文學(xué)的基本走向與面貌。

在今天，由于1950—70年代文學(xué)“左”的偏向及1980年代的反思，“為群眾”以及“如何為群眾”的命題很容易受到一般研究者的冷落與忽視。但在我們看來，這一命題不僅在歷史與理論上具有重要作用，在現(xiàn)實(shí)中也具有針對性與啟發(fā)性。

在1920—30年代，左翼文藝思潮風(fēng)起云涌，不僅在中國、在歐洲、在美國、在日本，左翼文藝及相關(guān)討論都占據(jù)了文藝界的主流，但隨著世界形勢的轉(zhuǎn)變，歐美與日本的左翼文化運(yùn)動都流于失敗，只能轉(zhuǎn)入地下或者大學(xué)校園。到現(xiàn)在，左翼文化在歐美與日本的大學(xué)校園中仍占據(jù)著學(xué)術(shù)界的主流。但是我們可以看到，西方與日本的左翼文化面臨著巨大的問題，一是他們的理論與實(shí)踐是隔膜的，無法建立有效的連接；二是他們的著作艱深晦澀，無法為普通讀者所掌握。這兩個問題互為因果，而其根本原因就在于，西方與日本的左翼文化只有失敗的經(jīng)驗(yàn)，而沒有勝利的經(jīng)驗(yàn)。恰恰在這一點(diǎn)上，中國的左翼文學(xué)可以提供不同的經(jīng)驗(yàn)，1940年代，中國的左翼知識分子從大都市走向解放區(qū)，從“亭子間”走向田間地頭與戰(zhàn)場，從而開創(chuàng)了左翼文學(xué)的新階段。我們可以想象一下，也只有在解放區(qū)，在勝利經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，才有可能提出“為群眾”與“如何為群眾”的問題，才有可能提出普及與提高的問題，以及知識分子轉(zhuǎn)變立場等問題。也正是這些問題的提出，中國文學(xué)才能走向民族化與大眾化的新方向，才能創(chuàng)造出中國作風(fēng)與中國氣派。我們當(dāng)然應(yīng)該反思1950—70年代文學(xué)“左”的傾向，但在今天，我們更應(yīng)該重新認(rèn)識“為群眾”這一命題的歷史價值與世界意義。

在理論上，“為群眾”以及“如何為群眾”構(gòu)成了一個完整的體系，《講話》中圍繞這一核心命題展開了系統(tǒng)論述。在我們今天看來，《講話》受到具體時空的限制當(dāng)然有其局限，“有經(jīng)有權(quán)”。但對我們來說，至少它思考問題的方式可以給我們以啟發(fā)，即它并不是孤立地看待文學(xué)與作家的寫作，而是將文學(xué)作為一個更大事業(yè)的一部分。在這個事業(yè)中，文學(xué)可以以自己獨(dú)特的方式參與進(jìn)去，想象并創(chuàng)造一種新的未來。

當(dāng)然這里也有一個前提，那就是應(yīng)該將文學(xué)視為一種事業(yè)——一種精神或藝術(shù)上的事業(yè)，而不是單純的消遣與娛樂，只有在這樣的意義上，對于一個嚴(yán)肅作家來說，寫作才是一件值得投入精力乃至生命的事情，“為誰寫作”等命題才具有意義。而在我們這個時代，“文學(xué)”的觀念恰恰處于劇烈的變化之中，更多的人將文學(xué)視為消遣娛樂而不是一種事業(yè)，“為金錢寫作”、“為粉絲寫作”等，占據(jù)了暢銷書、類型文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的絕大部分，很多寫作者并不思考“為什么寫作”、“為誰寫作”等問題。而是被消費(fèi)主義與“娛樂至死”的邏輯所控制，一味迎合市場與讀者，在“作家—粉絲”的結(jié)構(gòu)中，背后是金錢與消費(fèi)主義的邏輯。在這樣的語境中，當(dāng)我們重新思考“為誰寫作”這一命題時，便面臨著新的問題，也尤其需要我們擺脫消費(fèi)主義的邏輯，將文學(xué)視為一種真正的事業(yè)。如果我們梳理一下當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，便可以發(fā)現(xiàn)一個“為大眾寫作”到“為精英寫作”，再到“為粉絲寫作”的脈絡(luò)，當(dāng)今日的文學(xué)深陷消費(fèi)主義的邏輯時，重新回到“為誰寫作”這一命題的源頭，重新思考“為大眾寫作”，或許會為當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展帶來啟發(fā)和一種超越性的力量。

（作者系中國藝術(shù)研究院副研究員、

《文藝?yán)碚撆c批評》副主編）