認識付秀瑩（作家印象）

雷平陽

認識付秀瑩（作家印象）

雷平陽

2013年在山東德州，徐永兄給王祥夫和我張羅了一個書畫聯展，邀請了一些作家朋友去捧場。作家朋友花團錦簇、異彩紛呈，名為“滿庭芳”的書畫展，變成了文學界素來傾心者的小聚會。付秀瑩似乎是與林白一塊兒來的，但兩人在看展時不結伴，也不聽別人點評，都是一個人，自顧自地靜靜地看。林白也寫字，看了一陣，主動找我，談了談字的出處與去處。付秀瑩則不然，看了，什么話也不說，月白風清地坐在展廳里喝茶，仿佛這個展跟她沒有什么關系，來了，只是為了來。

其實，對于付秀瑩我并不陌生，她的一些小說我讀過，一些小說沒讀，但記得名字。在我的詩稿中有個村莊叫“歐家營”，我視其為自己精神的出處，而且我也贊同莫言與大江健三郎對話時所言，不管什么地方發生的事，他都會把它放到高密東北鄉的記憶現場上去寫作。付秀瑩的小說里有個“芳村”，這是不是她河北老家村莊的名字不重要，重要的是通過這個村莊，她可以喚醒太多的記憶，還可以時刻與某一片土地保持情真意切的聯系和交流。近年來有個俗不可耐的詞叫“接地氣”，在我看來，對優秀的寫作者而言，自己的身后存在著一個豐饒的村莊，不是接地氣，而是“接天氣”。大家都心知肚明，我們的現實生活因其虛狂與超越想象力的形質，正將我們押送至無處不在的風暴眼，我們不缺所謂地氣，而是地氣太盛太邪門，我們需要的是天氣，需要天啟與神示。如果我們還忠于內心，那個寶相莊嚴而又有著肌膚相親的村莊，可能就是我們暫時的避難所，當然也可以視其為必將被連根拔除的集中營。有所不同的是，在同樣有著鄉村生活經驗的寫作者中間，付秀瑩筆下的“芳村”，支撐起了她那些游魂般充滿詩性的文字，甚至還收留了她那文字中在鄉村與都市間飄移著的背影，但她似乎并不傾心于莫言的方式，而是將“芳村”當成了借景的對象、美學參照體和私藏彷徨之心的小倉庫。在她近期的一些小說中，“芳村”還退到了文字的后面，只剩下了來自“芳村”的人物。這種繾綣與疏離，表象上壓縮了寫作空間和語言的現場性，實則是拉大了審視高差并為思想拓邊準備了更多的渠道。由此，對付秀瑩后來以都市為題材的寫作，我們就不必為之感到驚訝，甚至應該覺得這是一種必然。這種必然不是拔地而起的蛻變，它是一種內心驅動下對寫作理想的漫長的放逐。

從小說的故事性角度來說，付秀瑩小說里的故事，多數都只是完整故事中的一截，像兩端都滿是線頭的一截繩子。話頭挑起的地方不像是緣起，戛然而止的地方也不像是結局。那些故事中的人物也沒一個人有始終，來處去處全是一堆糊涂賬，比如《醉太平》里的老費，他與劉以敏、萬紅、易娟之間的關系，按常理，有的懸念要了結，有的情節要交待，都沒有，這小說就是浮世圖里一個時間段上的局部。我想，這也許是文學作品向雄闊而又走神的現實生活致敬的一個途徑吧，當然也可理解為妥協與屈服。《一種蛾眉》的故事情形與《醉太平》一樣，短小的篇章，眾多的人物，仿佛一群人來到了廣場上，說了些家長里短，就散去了。兩個小說，《醉太平》的故事場景取自她現在的生活領域，《一種蛾眉》又寫“芳村”，她都以相似的方法來處理故事，讓人覺得在付秀瑩的心中，現在與過去已經是平行并置的了，可我們還是能覺察到，前者多少有些概念化，而后者的語言更有溫度，細節和閑筆寫得更得心應手。

在與付秀瑩閑聊時，我問過她，寫鄉村寫到人物心理上混亂的緊張、寫到敘事路上風景與倫理的無端消失，該不該出現惡狠狠的幻滅，以配合所謂的現代性與道德審判?她不置可否，只是強調她當然不愿放棄故事中本來就存在的悲喜鬧劇，但她尊重發自內心的文字的自由與獨立。德州一別，她又有小說出來，一看，也果然如她所言，那些讓很多小說家奮不顧身的題材背后的意義或說現實性，她的小說里有，埋得很淺，她卻沒有去用力用心，寫得就像沒有任何底牌一樣，把該交出的都拱手交給了有心的讀者。從這個角度來看，她是個樂于給自己設置寫作難度并無心于眾聲喝彩的寫作者，寫作的目的就存在于寫作的過程中。

前年冬天，我有過一次北京行，劉立云兄在地安門旁擺酒席，邀請了付秀瑩。我與劉兄都醉了，她醒著。后來我寫了一首叫《地安門》的短詩：

那一夜我醉倒在地安門

身邊是霧霾，心上是白霜

一個人獨自抵擋北京的冷

朋友們，如果

誰從那兒路過

請把我叫醒

請向我問好

這詩不知她讀了沒有，顯而易見的是，類似的寫作與審美向度，或許正是她反對的。因為她所見證的那一個夜晚，是美好的，向善的。

雷平陽，詩人，1966年生于云南昭通。出版詩集多部，現居昆明。