往 生（短篇小說）

耳環

往 生（短篇小說）

耳環

1

夏山寶半夜夢醒，睡不著了，一來一回翻動著身子，把妻子何亞紅驚醒了。何亞紅便沒好氣地說，折騰鬼呀。夏山寶聽了不惱，說，又夢見我家院子了，院子里的大椿樹好香呢，樹下一畦一畦的青菜，正長著，一片油油碧綠。

何亞紅說，家都沒有了，還有碧綠的菜？

夏山寶想說，家沒了，碧綠的菜怎么就沒有了呢，就在剛才的夢里，一畦又一畦，綠得流油呢。夏山寶還想說，在夢里，看著爹在菜地里捉蟲子，菜葉間一條條的毛毛蟲，都沒逃過爹的眼睛，爹捉住蟲子一把掐，把蟲子掐碎了，蟲子體內流出的汁液也是綠油油的；還有媽，媽在地里拔了青菜，在椿樹上折了椿芽，把青菜和椿芽切成了碎絲，包了一大盤春卷，春卷放進油鍋里一炸，那個香呀。

可是何亞紅翻個身不動了，枕邊人又響起了細微的鼾聲。夏山寶也就不再去驚動她，只好自己一個人，在黑暗中默默地享受著媽做的菜絲春卷。

早上起床，何亞紅照舊在鏡子前好一陣搗鼓。擠出洗面奶洗臉，補水，打底霜，撲一層粉，再撲一層，描眉畫嘴唇，一道道做下來，哪一道都少不得，就好比媽做春餃，切菜揉面包餡，有條不紊。如果問她，干嗎每天在一張臉上花那么多時間，她會說不做一遍感覺出不了門，習慣了。

習慣，習慣是什么？記得，爹的習慣是早早起床，把院子掃了，把砍柴割稻的斧子鐮刀磨了，給牛羊加了水和草料，然后坐在香椿樹下吸一通煙。媽呢，媽同樣早早起床，生火燒飯烙餅，把菜絲餅烙得噴噴香，然后叫爺兒倆吃早飯。夏山寶也有一個習慣，一到夏天光著膀子去買煙買酒，小賣部的老阿姨說，你看你，進城這么多年了，還是鄉下人的模樣。夏山寶訕訕笑一笑，說，習慣了。可不是，都進城這么多年了，夏山寶還是保持著鄉下人的習慣呢。可何亞紅怎么就有了城里人的習慣？要是，要是何亞紅一直在鄉下呢，她會有怎么樣的習慣？是不是媽的習慣會成為她的習慣，或者說她會把媽的習慣繼承了。

何亞紅整完了她的臉，急沖沖地拿了包，換了鞋子，沖著房間里的夏山寶說，你今天不上班，做了午飯給我送過來。又說，冰箱里有碗剩飯，還有兩個雞蛋，起床你炒了吃。

夏山寶躺在床上聽著，沒有應聲。自從學了理發的手藝，又開了爿理發店，何亞紅就沒有好好給夏山寶做一回早餐。不過何亞紅也不容易，買點東西嚼幾口，來了客人便馬上放下，一雙手一整天洗頭理發燙發，還要做捶腿敲背掏耳什么，忙著，累呀。

夏山寶也難得在家里吃一回早餐，他做水電工，每天一早同樣急沖沖出門，出了門在攤點上胡亂買點東西填進肚子里。今天早上，原本會同以往一樣出門，結果卻不用了。不是因為曠工，是因為昨天破墻的時候，鉆機出了問題，鉆頭飛了出來，鉆進了他的手背。流了許多血，卻沒有傷筋動骨，談不上嚴重。是工頭提出讓他休息，還說工錢照算。大概是一攤血把工頭嚇壞了，想到萬一手下出了大工傷，他得賠給人家不少錢。主動提出讓人家休息，再給付一天兩天的工資，算是花點小錢消消災。

這一休息，讓夏山寶感覺到了城里的好。要是在鄉下，傷點皮肉，抓把爐灰搓一搓就行了，就算開了大口子，也不過去鄉郎中那里討點金創藥，敷上去再扎塊布條。也就想到有一回被蛇咬了，那一回算是夏山寶傷得最重了，也是咬在手背上。夏山寶在小溪洞里伸手掏魚，手被扎了一下，縮回來，把一條蛇生生拉了出來。爹把他背到鄉郎中的家中，讓鄉郎中救救孩子。鄉郎中看看夏山寶的傷口，只見傷口周圍一片紫黑了，搖搖頭，說他的金創藥不起作用了，需要排毒。鄉郎中拿刀片在夏山寶的傷口處劃了一個十字，說要把毒吸出來，不吸出來就危險了。爹一聽，低了頭就吸，爹吸了一口又一口，吐出來是的黑黏黏的液體。爹吸累了，喘口氣，媽就低頭吸了，同樣吸了一口又一口。

夏山寶本來想起床了，起床把冰箱里的剩飯和雞蛋填進肚子里，想到爹和媽，身子又軟了下來，也就一動不動再躺了會兒。

夏山寶和何亞紅進城十多年，從掃大街、扛麻袋，到擺地攤，踩著三輪車賣水果，到有了自己的店，有了穩定的收入，還買了套二手房，然后興沖沖回到老家，要把爹和媽一起接到城里生活。爹媽同兒子媳婦進城了，但是沒呆幾天，便提出要回家，也沒說城里樓高，人擠，車子多，也沒說他們住著不習慣，只說是放心不下老房子，放心不下菜園，放心不下田和地，田里的稻禾要抽穗了，地里的玉米要鋤草了。

爹媽回到鄉下沒多久，爹就得了病。爹得了病后不肯說，也不讓媽說，怕說出來，兒子媳婦又要接他們去城里。結果夏山寶得知爹的病了后，把他送去醫院一檢查，檢查結果出來，醫生說是沒辦法了，到癌癥晚期了。沒過多久，爹就走了。爹走了之后，媽一個人，兒子媳婦又提出讓她進城，她一樣不肯，說除了老房子菜園田地之外，還有一樣最不放心的，那是老頭子的墳。媽說不常去墳前念叨念叨，不去燒個紙清個草，那老頭不就孤零了，不就成了孤魂野鬼了。

媽一個人留在老房子里，夏山寶和何亞紅在城里，夏山寶不放心媽，給媽裝了個電話，一天一個或幾個電話。那天白天還通了電話，媽在電話里頭說割了一叢高腳白曬著，曬蔫了做腌菜，還說油冬耳又長高了，菜葉子油厚，做春卷是最好吃了。結果晚上接到了鄰居打來的電話，鄰居在跟電話里跟夏山寶說，山寶你快回家吧，你媽出事了。夏山寶趕到家，媽已經躺在靈床上了。

沒想到媽走得這么快，這么出人意料。在媽的靈床前，夏山寶邊哭邊罵自己。勸的人說老年人這樣走的不少，心肌梗塞或者腦溢血什么。還說如果有個人在身邊，情況很可能就不一樣了。

夏山寶聽著，竟然恨起了老房子，恨起了菜園和田地，要是沒有這些，爹和媽說不定會死心塌地呆在城里，呆在兒子媳婦的身邊，也就不會走得這么急，這么快。所以送走爹媽之后，夏山寶一咬牙，把爹媽留下的老房子連同菜園田地全都賣了。不圖賣得多少錢，只一心一意要斷了自己在鄉下的根，斷了讓人難過的念想。

夏山寶一心要在城里扎根，不回去了，再也不回鄉下。

2

夏山寶下樓了，他的身上同往常一樣，一件藍色工作服，一雙回力鞋，只是頭上好像梳了幾梳，有了三七分的模樣。手里拿著兩個塑料餐盒，一盒是何亞紅的飯，另一盒是何亞紅的菜。

小賣店的老阿姨看見便哎喲一聲，說，怎么？今天不上工？

夏山寶沒有說受傷的事，只說休息休息。

老阿姨說，我還真沒想到，你也肯休息，你們這些外地人呀，哪一天舍得休息喲。

老阿姨是當地人，她把上班上工分得清，還把我和你分得清，我，我們，你，你們，我是我，是城里人，我們是城里的我們；你，你們，你們是外地人，鄉下人。老阿姨講一口當地話，那話里帶著鸚鵡般尖尖細細的發聲。初來的時候夏山寶對當地話很多聽不清，只聽得一口一口鳥語，但是很快聽清聽懂了，特別是這個我，我們，你，你們，還有就是不搭界，我們和你們不搭界。

很多時候夏山寶想，鄉下人和城里人有不一樣？一樣有鼻子眼睛耳朵，一樣雙手雙腿，有什么不一樣？鄉下人在城里呆時間長了，城里人穿什么，鄉下人也穿什么，城里人怎么走路，鄉下人也怎么走路。可是夏山寶又總是想，鄉下人和城里人就是不一樣。鄉下人，沒有城里人的模樣。什么模樣？那個模樣，叫架勢，叫氣派，如果再往時新里說，那叫款，叫范。就說穿吧，城里男人穿一件衣服，往身上一套，什么也不作為，隨它松松垮垮的，鄉下人呢，往皮帶里系，最好系得整整齊齊。城里的女人穿一件衣服，紅是枝頭紅辣椒的紅，綠是開春油冬耳的綠，穿在鄉下人身上，紅就成了爛西紅柿，綠就成了爛菜葉。走路呢，城里的男人叉手叉腳地大大咧咧地走，就好像說天是我的，地是我的，城市是我們的，我想怎么走就怎么走。這樣的人如果有四手四腳，走起來一定是螃蟹。鄉下的男人走路呢，往邊里躲，往角落里閃，似乎只有這樣，才能把城里人的路讓給城里人。城里的女人走路，腰一扭，楊柳，鄉下的女人走路，一樣扭個腰，水牛。

夏山寶這樣想著，也就自個在暗中笑了一笑。也不是所有的城里鄉下男女都是這樣，不過他最熟悉的鄉下男女也就兩個人，男人是他自己，女人是他老婆何亞紅。而城里的男人呢，大概是看多了九厘頭。

九厘頭是小賣店老阿姨的兒子，理一個板寸頭，圓頭小眼睛，身上套一件印著白骷髏頭的黑T恤，粗短的脖子上掛一條金光閃閃的項鏈，到哪里都耀著人眼。

九厘頭是夏山寶悄悄給人家起的外號，沒敢當著人家的面叫喚，只是幾次在何亞紅的面前說，瞧瞧，那個九厘頭。

瞧九厘頭什么？瞧他又在他媽的店前磨蹭呢。看九厘頭平日里的那個款那個范，肯定是會干事賺錢的主，可是夏山寶幾次遠遠瞧見他來到他媽的小店前，跟他的老媽要什么，好像是討錢。老阿姨看看左右沒有人，趕緊拿了一兩張發皺的錢遞出來。九厘頭倒好，若無其事地把老媽的錢拿過來，往口袋里一塞，走了。

夏山寶不免再嗤一口，真是個九厘頭。

有一次夏山寶經過九厘頭的跟前，九厘頭抬了手，用肥厚的熊掌在他肩膀上拍了一巴掌，說，你這個外地人，怎么叫我九厘頭？

夏山寶連忙解釋，九厘頭是我們鄉下的一種蜂，個大，勇猛，人人看見了都害怕。

九厘頭聽后笑開來，再拍了夏山寶一巴掌，說，好，兄弟，哥們！

夏山寶不知道在九厘頭的嘴巴里，兄弟和哥們有什么不一樣，但他沒問人家，連忙走開了，可不想過多招惹這個九厘頭。

夏山寶卻跟何亞紅解釋，他說的九厘頭是九厘的意思，九厘，不足一文，也就是一文不值。何亞紅卻撇撇嘴，說，人家是九厘，那你最多八厘半，更不值一文。夏山寶聽了有些不高興，心里說，好吧，你幫人家說話，算你值錢，你值個二百五。

夏山寶他們所在的小區叫鳳凰人家，出了小區大門朝左邊拐，臨街一間小門面，門前掛了個旋轉燈，走進去，一排掛在墻上的鏡子，鏡子前兩把活動椅。看一眼椅子，看到上面正坐著一個人，何亞紅坐在人家旁邊。何亞紅的懷里抱著一條手臂，正在往手臂上敲打。再看鏡子，從鏡子里看見了客人的臉，一張肥厚的圓臉，原來是九厘頭。九厘頭的腦袋耷拉在椅背上，閉著眼睛，一副享受的樣子。再看何亞紅懷里的那條手臂，黝黑渾粗，膀子還文了個青黑色的圖案。這樣看去，夏山寶只覺得那是一掛褪毛不干凈的大肥肉，上面還停了一排蒼蠅。也就不由得想，難為何亞紅了。卻看見何亞紅又抓又捏，一點也沒有厭棄的樣子。

夏山寶便冷冷地跟何亞紅說了一聲，飯菜送來了，還熱著，早點吃。

何亞紅斜了一眼夏山寶，說，你的手破了，連毛巾也洗不了，就去批發部把洗發精和染發膏買回來吧，店里的快用完了。

夏山寶說，明天吧，我還有事。

何亞紅說，你不上班還有什么事？

夏山寶聽了沒有再說話，放下餐盒，身子轉向店門，一抬腳朝門外走去了。夏山寶的身邊響著何亞紅的聲音，別忘了買菜，多買點，明天兒子回家過周末。

好像還響了幾聲九厘頭的聲音，喂喂，哥們哥們，兄弟找你有事！

夏山寶一概當作沒聽見，朝著大街走了。

3

夏山寶走去的方向，是通往夏山明家。夏山明是夏山寶的堂哥，是夏山寶在這個城市里一個親近的人。

前幾天就接到堂哥的電話，說有事情找夏山寶幫忙。

在夏山寶的心里，堂哥夏山明不是一般的人，是讓夏山寶起敬的人。在老家村子里，夏山明是第一個考上大學的，上的還是名牌大學。大學畢業后在城里工作，就在他讀書的大學里教書，一直教到現在，應該是教授了吧。所以在鄉下，夏山明的名字傳遍了好些地方，有的人沒見夏山明，見到了夏山寶，一聽說夏山寶是夏山明的堂弟，連聲說，了不起了不起。不知道是夏山明了不起，還是夏山寶做了夏山明的堂弟了不起。總之，堂哥的名聲讓夏山寶跟著沾了光，現在堂哥一個電話，夏山寶沒有不前去的道理。

夏山寶想好了，這回過去問問堂哥，問他個人的私事。堂哥在城里工作，又在城里找了個對象結了婚。堂嫂人長得漂亮，也能干事。只是堂哥和堂嫂不知怎么分居了，一分好多年。這些年來，堂哥一直一個人住著。夏山寶想提醒一下堂哥，夫妻兩個，東一個西一個散著總不是個事情，不管是對是錯，跟堂嫂好好說說，畢竟多年夫妻，不會沒有感情，走回來合起來過日子，這樣才像戶人家。

堂哥住在一個學院小區，這個小區看過去跟夏山寶所在的小區一樣陳舊，一排排水泥墻面的樓房，灰撲撲的，陽臺狹窄，陽臺上晾著各色各樣的衣物和雜什。夏山寶想不明白，堂哥怎么還住在這樣破舊的樓里。

堂哥家在頂樓，一級級臺階爬上去，一扇布滿了灰塵的防盜門，敲一下，沒有動靜，再敲，聽到了里面拖鞋走路的聲音。開門的正是堂哥夏山明，只見堂哥越發精瘦了，高高的身子成了旗桿，一件白襯衣掛在了旗桿上。

堂哥讓夏山寶過來幫他干活，他說準備了幾只泡沫箱，擺在了樓頂上，讓夏山寶幫忙背些泥土裝進箱子里，他想種菜。夏山寶便哦了一聲，問堂哥去哪里挖泥，堂哥說前面工地上有的是，問堂哥拿什么工具裝，堂哥說早就準備了幾只蛇皮袋。

夏山寶本來想問問堂嫂的事，見堂哥拿出了蛇皮袋，也就接過來拿著出門了，把泥裝回來再說吧。

把滿滿一蛇皮袋泥土背回來，一直背上樓，也真不是一件容易的事，上了樓頂，夏山寶已經一頭大汗。夏山明等在那里了，指著泡沫箱，讓夏山寶把泥倒進去。一袋泥土不夠倒滿兩箱，擺在那里的空箱子有十來只呢，這一回有得跑了，夏山寶不由得暗暗叫苦。

一趟趟來回，夏山寶背了半天泥土，堅持把堂哥的空箱子全都填滿了。

夏山明拿出一包包菜籽種菜，跟夏山寶說有辣椒，有茄子，有西紅柿，有青菜，還有絲瓜。

夏山明一面種菜，一面跟夏山寶說，有沒想過，我們鄉下的祖上，他們比我們過得幸福。他們為什么幸福？因為在他們那里，有一套依靠人倫建立起來的穩定關系，幾代同堂，熟悉的鄰里，尊老愛幼的道德規范，連同房屋土地也是相對穩定的，祖宗住過的房子，后輩還在居住，并不像城里房子，今天是你的，明天就可能是他的，而且他們的精神也處在穩定的狀態，不像我們現代人那樣，整天追問，我是誰，我從哪里來，我到哪里去，他們是誰，他們知道，是一個種稻種菜的人，從哪里來，有祖宗的牌位畫像宗譜，從祖宗那里來，到哪里去，兒孫滿堂，到兒孫那里去。他們的勞作和收獲同樣是穩定的，日出而作日落而息，春種秋收，種瓜得瓜種豆得豆，這就是自然天地和人的和諧，所以呀，生活在這樣環境中的人就不會感覺到虛無，不會有壓抑感被排斥感，也就平靜地生活在了幸福中。

夏山明這些話讓夏山寶怎么聽得懂，簡直就是一頭霧水。但是夏山明好像并不理會夏山寶聽懂還是聽不懂，他就一邊埋菜籽一邊說，就好像在跟菜籽說，跟泥土說，他把他的話和進菜籽種進泥土，說不定幾天后他的話就會和菜籽一樣從泥土里冒出來，發芽開花。

夏山寶還是逮住機會問了一聲堂哥的家事，他問，嫂子什么時候回家？

夏山明揮揮手，離了。

離了？

夏山明說，沒什么大驚小怪，現代社會的婚姻都是以契約的形式實現的，契約的關系當然只是維系暫時的穩定，保證不了長久的穩定，離婚是解除契約，解除契約反而會取得新的穩定，所以人們要是能這樣想，就不會對結婚與離婚感到意外。

從堂哥家回來，一路上，夏山寶迷迷糊糊地想著堂哥的話，有一點他似乎聽懂了，堂哥他說祖宗比他們幸福，而且似乎說安穩地種菜也幸福。

夏山寶回到家，什么事也不干了，找泡沫箱。問小賣部的老阿姨有沒有，老阿姨說箱子有，但是要留著賣錢的。夏山寶說你拿來給我吧，我給你錢。夏山寶愿意把我和你這兩個字咬得很重。老阿姨果真拿出幾只空箱子，夏山寶遞過去一百塊整錢，老阿姨說怎么這么大，下次買煙我多收你兩塊錢吧。夏山寶沒再說什么，拿了空箱子回家了。

夏山寶把空箱子擺在了陽臺上，拿了只裝米的蛇皮袋，又開始找泥土背泥土了，跑了兩趟，把自家的箱子也填滿了。

何亞紅回來，看見了陽臺上的泥箱，瞪起了眼睛問夏山寶，怎么？要種花？夏山寶說不種花，種菜。何亞紅便嗤笑一口，說，這么大一塊菜地種出的菜，夠塞嘴巴還是塞鼻孔？夏山寶不理她，自顧一遍遍捏碎泥球，捏得仔細。何亞紅也就退了一步說，要種就種西紅柿吧，種株西紅柿說不定能長幾個果子，我最喜歡生吃西紅柿，自家種的不施藥，生吃放心。

夏山寶想，那就種一株西紅柿吧，兒子也愛吃。余下的箱子，他打算種青菜，要買兩樣的菜籽，一樣高腳白，一樣油冬耳。

夏山寶正在搗鼓泥箱，聽到樓下有叫聲，伸出腦袋去看，看到九厘頭在叫人，好像正是叫他，打著手勢讓他下樓。

4

九厘頭理了頭發敲了背，一顆圓腦袋越發高昂了，小眼睛和脖子上的項鏈一起閃著金光。見夏山寶下了樓，連忙把他拉住，拉他去小區的僻靜處。

九厘頭說，聽說你在家里種菜？

夏山寶笑笑說，玩玩呢。

九厘頭說，可不是，哥們，這年頭誰還種什么菜呀，一年四季，想吃什么買不到？你也真是的，花費這個心思，不如跟我種錢！

夏山寶聽了疑惑地問九厘頭，種錢？

九厘頭說，沒聽說是吧？種錢，也叫做基金生意。

夏山寶說，基金生意又是什么，我沒聽說過。

九厘頭說，你們外地人嘛，當然沒有聽說過，你們只知道種稻、種菜，是不是？哥們，遇到我，算你走運了，聽我說吧，這種錢呀，可比種菜省事省力多了，你呀，把錢交給我就行了，我拿去種，你就呆在家里等著數錢。

夏山寶說，哪有這樣的好事，我才不信，再說我也沒有錢。

九厘頭聽著夏山寶的話便張開大嘴巴笑起來，一面朝夏山寶眨巴幾下肉縫里的小眼睛，說，我就知道你會這么說，實話告訴你吧，你老婆她可答應入股了，本來我想拉你也入一股，沒想到你這個外地人的氣度還不如老婆，真是的，給你一個這么發財的機會你還不肯要。

夏山寶回到家里問何亞紅，九厘頭說的是不是真的，她要拿錢給九厘頭做基金生意。

何亞紅聽了若無其事，只是說，錢是我賺的。

夏山寶說，就算是你賺的，你也是賺了點辛苦錢，拿給九厘頭，還不如拿去河里扔了。

何亞紅說，夏山寶你說你，進城這么多年了，怎么還跟鄉下人一樣沒有見識？你也問問人家，現在城里人只要有點錢，誰不拿去做點投資？放在王大立那里有什么不好，好歹是個熟人，就算他跑了，他老媽還在這里呢，再說了，人家跟我說紅利一月一結，這樣不出半年，我的本就回來了，剩下的，可就是全賺了。

夏山寶說，九厘頭叫王大立？你倒是把人家的大姓大名都弄清楚，可是人家拿了錢，背后搞什么名堂，只怕你永遠弄不清楚。

何亞紅說，夏山寶你前怕狼后怕虎，就是一只山里生山里跳的猴子，你壓根不應該進城，一輩子呆在山里，抬頭看天，低頭看地。

夏山寶想，抬頭看天低頭看地有什么不好？還是看城里人的臉色好嗎？

夏山寶又想，何亞紅或許說得沒錯，我夏山寶真應該呆在山里，呆在老家，如果呆在老家，說不定爹和媽都還在，老房子和菜園也在，那么住在老房子，守著爹媽，種點稻子，種點菜。

一時間，夏山寶說服不了何亞紅，何亞紅一樣說服不了夏山寶。何亞紅便沒有好臉色給夏山寶看，夏山寶也就沒有好臉看何亞紅。

第二天是雙休日，兒子夏天天從學校里回到家。兒子一回家就跟父母說，他這次月考成績又進步了，在班級里進了前十名。夏山寶和何亞紅聽了，兩個人的臉色才略略松開，問兒子要什么獎勵。兒子說想吃牛排。何亞紅對兒子說自己店里忙，走不開，爸爸正好休息，這一回讓爸爸帶他去吃牛排。

夏山寶從來沒有去過吃西餐的店里，不是害怕，也說不上是排斥，只覺得那種地方是另外一個世界，他不需要去那個世界，那個世界對他也無所謂。

沒想到夏山寶還會進西餐廳，會帶著兒子來吃西餐。說是帶兒子來，其實是兒子領著他。兒子熟練地進了門，找座位坐下來，接過服務員遞來的單子，熟練地點了餐。

牛排上來，一起上來的還有刀子叉子。夏山寶也聽說過，吃西餐不用筷子，用刀叉。可是從來沒用過，面對這些，不知道使喚。兒子朝爸爸笑笑，拿起刀叉，示范給夏山寶看，一只手拿叉子叉住肉，一只手拿刀割，把肉割成小塊，叉起來吃。夏山寶學著兒子的樣子，拿刀拿叉。兒子說錯了錯了，右手拿刀左手拿叉。夏山寶連忙換過來，再小心地切割。割了塊肉，正想叉起來吃，沒想到沒熟，肉里面還淌著血水。夏山寶正要說這怎么吃，看到兒子叉著同樣流著血水的肉，已經吃得津津有味。兒子說西餐牛排就是這樣，他最喜歡吃三分熟的牛排了。夏山寶看看滲著的血水，沒有了胃口，把自己的這份也推給兒子。

兒子一邊吃，一邊跟夏山寶說，他要好好讀書，讀好了出國，出國了可以天天吃好吃的牛排，到時候他還會把爸爸媽媽接出國去，讓他們也在國外吃得好，生活得好。

夏山寶想，我才不去吃這些半生不熟的東西。但是為了不打消兒子的積極性，還跟夏天天說，你好好念書，念好了想吃什么就吃什么。

夏山寶卻忽然有些擔心，兒子果真出國，還要把他也帶去國外，讓他天天吃牛排，那怎么辦？受得了嗎？也就想起了自己和自己的父母，自己一心一意把父母接到城里，以為進了城可以讓他們過得舒服，說不定老人當年進城的心情，跟現在的自己一個樣。

夏山寶心里隱隱生出個念頭，他想，父母不屬于這個城市，就像堂哥夏山明說的，他們有自己穩定幸福的生活，作為兒子，不應該破壞他們的生活，而自己，應該也不屬于城市，但是自己屬于哪里？幸福的生活在哪里？當然，在這座城市里成長的兒子，他說不定已經習慣這里的一切了。

5

泡沫箱里的菜籽發芽了，細莖嫩葉從泥土里鉆出來，一點點生長。但是陽臺上的陽光不足，這些菜也快長成發育不良的樣子了。西紅柿的稈子像極了堂哥的身子，細細長長，上面掛幾片葉子。而青菜，直接長成了菜絲。

夏山寶有些莫名的替這些菜籽難過，菜籽沒有播在一塊好地上，受委屈了。

這期間九厘頭的錢好像漲勢不錯，他走路的款范越發有了特點，雙腳顫悠，身子搖擺，左手插在口袋里，右手夾著一支煙，一邊走一邊吸一口，伸展手臂，把煙灰往別人看得見的地方彈，而且開上了一輛锃亮的小車，在小區里開進開出。

何亞紅好像也從中得到了利益，動不動買東買西，想買什么買什么，全是她自作主張，不去問夏山寶有什么想法。

夏山寶私下里問工友，什么叫基金生意，有人在暗地里拉他做基金生意。工友跟他說，暗地里拉人入伙的基金生意肯定就是高利貸，放貸收高利。夏山寶聽說九厘頭所說的基金生意就是放高利貸，一下子明白了，怪不得人家說種錢生錢。

夏山寶幾次讓何亞紅別再跟九厘頭這樣的人混在一起了，還說放高利貸不是好生意，遲早出事。何亞紅還是不以為意，說她不但沒出事，還有收益，還說一個城里人，肯給她這樣的機會，那是看得起鄉下人。

夏山寶說，城里人不比我們老家的鄰居，老家的鄰居知根知底，城里人你知道他什么，他今天一個樣，明天又是一個樣，今天沖你笑，明天就沖你兇，想來個什么樣就什么樣，不會顧念你，因為你壓根不是他的什么人，用他們當地的話來說，兩不搭界，要是卷錢走人了，上哪里去找？

何亞紅說，我認不認識人家沒關系，人家朝我兇也沒關系，只要有錢，我認識錢。

夏山寶想說，何亞紅你變了，變得讓人不認識了，你不再是鄉下那個見了人就低頭笑一笑的姑娘，不再是那個說只要能和我在一起，吃什么苦都不怕的何亞紅。

夏山寶實在不知道該說什么了。

堂哥夏山明又打來電話，讓夏山寶再過去一趟。這一回堂哥叫他過去不是讓他干活，而是讓他摘菜。時間過得真快，不久前種下去的蔬菜，一轉眼可以收摘了。絲瓜藤攀在架子，攀去老遠，垂下一條條長瓜。青菜擠滿了箱子，一拔一大把。

夏山寶跟堂哥說，以為你只會讀書，沒想到種菜也是一把好手。

堂哥說，能讓種菜這樣的事情成為現代人日常生活的一部分，那需要人生在世的智慧和經驗，也就是說一個人在物質社會中歷練了世事之后，才會作出的追求。

堂哥說的話又不是夏山寶能接上口的了。而堂哥還在自顧著說話，他說，為什么我你還有像我們這樣的人，感覺不到祖輩那樣的幸福？對于這個，我想用時間和空間的定義來作個說明，時間是有序向前的發展，空間就說地理的空間，不說靈魂所在異度空間，一個人，一件事，都占據著一定的時間和空間，而只有恰當的時空結合，才是完美的，就像我們的祖先，他們的時間用日出日落來計算，是粗略的，悠緩的，空間在鄉村，結合得完美，而我們的時間，用鐘點用計算，精確，緊張，能讓我們熟知的空間還在鄉下，但是現在，我們要面對的空間換成了城市，這樣一來，我們的時間和空間出現了分離或者說斷裂，帶來的，自然是心理上的不適應，甚至壓抑。所以依我看，先前一個時間段讓人們追從的主題思想是進城，進城之后慢慢反思了，必然的選擇將是回鄉。

堂哥說，為什么我還住在這樣的舊房子里不想搬遷，我想好了，退休之后回老家去，種點菜，養幾只雞，住在有明塘天井的老房子，抬頭看天，腳踏實地，過一段幸福的日子。

夏山寶回來之后，堂哥說的那些讓人似懂非懂的話一直在他的腦子里，讓他在睡前醒后想了又想，想來想去腦子里好像只剩下了一句話，想要幸福，離開城市，回鄉下老家。

回老家？

夏山寶還能回老家嗎？還能住在老房子里？還能種稻種菜養雞？

堂哥不是打算退休后回老家嗎？他一個大學教授都樂意回去，自己為什么不能回？這樣一想，夏山寶馬上看見了老家那株高大的香椿樹，樹下面油綠綠的菜園，菜園旁邊的家。

夏山寶忽然間高興了起來，嘴角邊抿起了一個微笑，連肚子里也感覺一下子舒坦寬敞了，就好像有一股多年來壓在胸口的濁氣，一下子沒了，化作一條青煙從鼻孔從臍眼間飄走了。

夏山寶跟何亞紅說，我要回去。

何亞紅問，又做夢了？回到哪里去？

夏山寶說，回家。

何亞紅說，這里不就是你的家。

夏山寶說，回老家。

何亞紅說，老家？老家房子沒有了，地也沒有了，你回去干什么？

夏山寶說，把房子把地買回來。

何亞紅說，睜著眼睛說什么夢話。

夏山寶說，就算把城里的房子賣了，我也要籌錢把賣掉的老房子和田地買回來，我回到老家，住在老房子里，每天種稻種菜，你要是和我一起回去，你就養雞養豬，你還要學會做春卷，做出我媽那樣噴香的菜絲春卷，我還要給爹媽的墳墓清草，打掃，坐在爹媽的墳前，跟他們念叨念叨，還有，我要好好整出另一塊菜地，種出碧綠油油的菜，等堂哥退休回家的時候，就把這塊菜地送給他。

夏山寶還在說話，枕邊人已經發出了輕微的鼾聲。

6

夏山寶把做水電的工具一一送給了工友，他跟人說這些東西在菜園里派不上用場。他面帶著微笑，跟工友們說他要回老家了，回到老家去種地種菜。工友問他是不是想回老家做個種植專業戶。夏山寶說不是的，他只想種出稻子和菜供家人和自己吃。有的工友便笑了，說夏山寶的腦子出了問題。也有幾個說他們有和夏山寶一樣的想法，只是想在城市再呆幾年，多賺點錢再回老家。

就在夏山寶為回老家做準備的時候，家里來了幾個人，一進門就擺出不一般的架勢，就好像電影電視中看到那種黑社會的樣子。

來的人說，你叫夏山寶是不是？

夏山寶說，是的。

來的人說，是就好，告訴你，你家這房子現在是我們的了，你和你的家人趕快搬走！

夏山寶說，明明是我家的房子，怎么成你們的了？

來的人拿出一張紙條朝夏山寶的眼前一抖，說，你老婆何亞紅拿你家的房子作抵押，在我們那里貸了錢，現在還不出，我們只好過來收房。

夏山寶聽了，皺了眉頭問，她貸款干什么？她不缺錢，前些天還說拿錢投資了。

來的人說，貸款干什么我們就不知道了，我們只知道借錢還錢，一分都不能抵賴。

夏山寶找到何亞紅，何亞紅已經哭得稀里嘩拉，一把鼻涕一把眼淚跟夏山寶說，抵押房子貸款的事情是真的，是她干的，前段時間在九厘頭那里放了點錢，人家及時送來了紅利，她見來錢這么快，想多賺點，就把房子作抵押借了錢，再把錢交給九厘頭去放貸，沒想到這一回九厘頭不僅沒有送來本利，拿了錢連人影都不見了，沒辦法還錢，只好讓收債的上門。

夏山寶急得不行，跟何亞紅說，還愣著干什么，找人去！

夫妻倆一起找小賣店的老阿姨，幸好老阿姨還在，正拎起一瓶醬油給客人。

夏山寶跟老阿姨說了九厘頭的事，求老阿姨把兒子叫出來，救救他們。

老阿姨朝夫妻兩個翻了翻白眼，說，我到哪里找人？我也見不著他人影。

夏山寶說，我們找不到他，找你也一樣，你是他的媽，你得管管他。

老阿姨說，你們這些鄉下人，怎么說話呢？他又不是小孩子了，我怎么管他？在你們鄉下，有句話叫父債子還，子債父還，是不？告訴你們，這句話，在你們鄉下行得通，在我們城里行不通！他是他，我是我，他的事情，同我做媽的一點不搭界！

沒辦法，只好去派出所報案。夏山寶跟民警說九厘頭騙了他們的錢，民警聽不懂，問什么九厘頭。何亞紅趕緊說不是不是，他叫王大立。民警打算立案，問王大立為什么騙他們的錢。夏山寶想說拿錢給人家放高利貸，一想高利貸可能是非法的，不敢直說，卻又一時想不出人家騙錢的理由，結果說話支支吾吾的。民警說你們既然說不清楚，那就回家去好好想想，想好了再過來。夏山寶聽著吸了口氣，想了一想，下定決心把事情說清楚。卻聽到一個民警跟眼前的民警說，剛接了個報案的，借出高利貸被人黑了，還想我們替他去追。眼前的民警說，我也接到幾個，干了違法的事情也敢報案，也不怕我們追查。那個民警說，報這種案子的人這么多，就算我們接案，那我們別的案子都不辦也忙不過來。

夏山寶和何亞紅一聽，趕緊從派出所出來。

何亞紅說，我們自己去找九厘頭吧。

夏山寶說，找到他又怎么樣？他會給你錢？我看他只會彈你一臉煙灰。

何亞紅說，沒有了房子，我們就沒家了。

夏山寶說，你當初怎么不這么想一想。

何亞紅說，我后悔不聽你的，不跟你商量，現在我死的心都有了。

夏山寶說，人要是死了，有房子沒房子還不是一個樣。

何亞紅說，那我們現在怎么辦？

夏山寶說，我們剛進城的時候不是沒有房子，什么也沒有，也沒怎么樣吧。卻又嘆了口氣，再說，我好像聽懂了堂哥的一句話，他說抬頭看見天，腳下踩著地，才有幸福。

此后夏山寶一家還是住在原來的房子里，不過每個月要付給人家房租。夏山寶和何亞紅每天早早從樓上下來，走出鳳凰小區，夏山寶手里拿著做水電的工具，何亞紅走到拐角處，打開一間小店面的門，很快門前的旋轉燈又旋轉起來。

至于菜地，依舊出現在夏山寶的夢里，高高的香椿樹，一畦一畦高腳白，油冬耳，蒿菜菠菜木耳菜，一片油油碧綠。

責任編輯 錦 澤

耳環，女，原名張愛萍，上世紀70年代生，浙江臨安人，在《清明》《長城》《星火》《時代文學》《綠洲》《飛天》《西南軍事文學》《陽光》《佛山文藝》《西湖》《黃河文學》等刊物發表中短篇小說八十余萬字，現供職于臨安市文聯。