老妖精（四題）

袁省梅

老妖精（四題）

袁省梅

鄰居們都說五章是老妖精了。

人們認(rèn)為五章節(jié)儉了一輩子，不吭不哈了一輩子，一個(gè)人拉扯個(gè)女兒白白灰灰樸素了一輩子，老了老了，來了個(gè)老來俏，整天打扮得跟個(gè)老妖精一樣，一天是紅襖白褲紅皮鞋，一天又是綠襖灰褲白皮鞋，跟動(dòng)畫片里的人一樣，紅紅綠綠的奪目。況且，她還戴了副太陽鏡，還在胳膊彎里掛了個(gè)小包手腕上挎了個(gè)錄音機(jī)。手掌大小的錄音機(jī)，嗚哩哇啦的，一會(huì)兒是蒲劇，一會(huì)兒是豫劇，一會(huì)兒又是黃梅戲，熱鬧，喜興，繁華盛世般。

五章聽鄰居這樣說她時(shí)，就嗤嗤地笑，笑得臉上的墨鏡都一抖一抖地要掉了，才說，年輕時(shí)沒錢穿，現(xiàn)在我就要把紅穿了綠穿了，我就是要當(dāng)個(gè)老妖精。說完，扔下一巷嘁嘁喳喳的閑話，提著她的小包和錄音機(jī)，高跟鞋敲著白亮的陽光，剛剛剛，走了。

五章去街上了。

街上的戲園子，平日里沒有演出時(shí)，是小市場(chǎng)，賣蔬菜水果的，賣肉賣魚的，還有一家賣衣服的，扯了一根繩子，掛滿了花花綠綠的衣服，日頭下空落落地飄。五章坐在槐樹下，聽著蒲劇《鍘美案》，“千里迢迢乞討京都上，一雙兒女受盡了奔波與風(fēng)霜……”她的眼睛就迷了起來，眼風(fēng)飄處，就在一處賣豬肉的攤上磕絆住了。

肉攤上，鮮紅的豬肉蓋在綠的紗下，整齊，呆板，蠢呆呆的。賣肉的男人黑紅的臉上滿是油汗，斜睨了樹下的五章一眼，紫紅的臉變成了紫黑，手上趕蠅子的布條子颼颼地?cái)[得風(fēng)快。肉攤邊是個(gè)賣熟肉攤子，攤子后的女人是男人老婆，也是一張黑紅的糙臉，眼睛倒大，嗓門也大，說話跟機(jī)關(guān)槍一樣，噠噠噠，也快速，也洪亮，喊五章再大點(diǎn)聲，說好聽。男人眼睛倏地瞥一下樹下的五章，呵斥女人少說話。

五章看見了男人那一瞥，微微一笑，把音調(diào)得亮閃閃的，“實(shí)指望夫妻骨肉同歡唱，誰知他把前情忘……”

一出《鍘美案》聽完，太陽就挑到了戲臺(tái)子的檐角上了，五章要回去了。回去時(shí)，五章總要到熟肉攤上買一塊肉，豬頭肉或者是豬肝豬耳朵什么的。

賣熟肉的女人歡喜地笑著，秤頭高高地給她稱了，問她切不？調(diào)不？問完，就說看你多享福，穿得干凈吃得好，哪里涼快往哪里坐。話里滿是羨慕了。五章呵呵笑，不說話，看那女人噌噌地切好肉，呼嚕摟到盆里，點(diǎn)了麻油醬油，撒了鹽，滴了醋，噼噼啪啪地又是攪拌又是晃盆子。末了，她才說，多放點(diǎn)香菜，我就好吃個(gè)香菜。女人說好咧，手上就捏了一撮香菜，扔到盆里。

五章付了錢，提著要走時(shí)，賣熟肉的女人勸她買點(diǎn)生肉，說下午了，還剩一塊好肉，便宜賣。男人哼著叫女人少說話，說賣不了扔了。五章瞥一眼生肉攤，聳聳鼻子，呵呵笑說，愛扔不扔吧，我可懶得弄。說完，目不斜視地走了。氣得賣熟肉的女人跳腳罵男人。

有一天，五章到了戲園子，坐在樹下，開了錄音機(jī)，還是《鍘美案》，咿咿呀呀聲中，沒看見賣肉的攤子，旁邊賣熟肉的攤子也空著。空的水泥臺(tái)子上全是白花花的亮光，閃得五章的眼睛生疼。五章竟有些急，玫紅的衫子黑濕了一大團(tuán)，一問才知道，賣肉的男人回去的路上，出了車禍，女人壓在車底死了。五章竟有些愣怔，擰身往回走，腳步緩緩的，白的高跟鞋遲遲疑疑的，心事沉沉的樣子。錄音機(jī)也齊刷刷地閘了聲。知了吱吱的聲音鋪天蓋地。小市場(chǎng)的人都覺得一天一地的靜和空，才發(fā)現(xiàn)是沒了五章錄音機(jī)的聲音。

這個(gè)老妖精，咋不放戲聽了呢？

你不知道，賣肉的男的是她前夫？聽說當(dāng)年倆人合不來，就離了。她帶著女兒過，女兒有出息，掙大錢，她的日子好過了，天天來市場(chǎng)，我看就是成心給那賣肉的看哩。

整整一個(gè)夏天，人們都沒有在市場(chǎng)看到五章。直到夏盡了，秋風(fēng)起來了，人們才看見了五章。可她匆匆忙忙的，趕路般，買了東西，就沒了影子。人們望著那個(gè)灰土土的五章，都說那是五章那個(gè)老妖精嗎？

人們都不相信那個(gè)紅襖白褲童話般鮮艷艷的五章怎么會(huì)如此模樣：看不清是灰的還是白的衫子，一條黑褲子皺巴巴的，幾天沒洗似的，而且，臉上的墨鏡沒了，手腕上的小包和錄音機(jī)也不見了。

讓人們更想不到的是白露過后的一天，賣肉的男人又開著三輪車蹦蹦蹦地來到了市場(chǎng)，啪，卸下一扇豬肉，啪，又卸下一扇。一個(gè)小個(gè)子女人抱著一筐的熟肉，吭哧吭哧地?cái)[到了案板上。女人從筐子上升起臉時(shí)，人們看見，是五章。

確實(shí)是五章。

五章皮球般在肉攤后走來走去，一會(huì)兒給男人遞個(gè)毛巾，一會(huì)兒又遞個(gè)水瓶子。

人們都納悶，他倆怎么在一起了呢？

他倆咋不能在一起呢？

五章的錄音機(jī)又唱了起來，《蘇三起解》《三娘教子》……

市場(chǎng)熱鬧了。

蘋果紅了

老岳站在梯子上摘蘋果時(shí)，一抬眼，看見公路邊走著一個(gè)女人，頭發(fā)在風(fēng)里一飄一飄的，走著走著就哧溜溜從公路下到了果林，在他的果樹園里繞著走。那女人徑直走到老岳的小房子前，停下了。

老岳站在梯子上喊，干啥哩？

女人四處找看，看見了樹上的老岳，說，找人。

老岳說，我？

女人搖搖頭。

老岳看著樹下瘦弱弱的女人，風(fēng)中的蘆葦般，一張干凈的臉上，也憂郁，也悵惘，他的心像被蜇了一下疼，就有些愣怔。老岳其實(shí)還很年輕，不過是個(gè)子矮墩，面相老粗。闊大的額頭上三道深的皺紋，刻下的樣。眼睛小，篾子劃開似的。嘴巴倒大。一張嘴，嘴角能扯到耳邊。二十八歲？也許已經(jīng)三十多了。沒人知道老岳的年齡，可都知道老岳娶不下媳婦。人丑，是一個(gè)理由，家窮，才是最大的障礙。

女人喊老岳大哥，說找武平。

老岳從梯子上下來，粗的短腿舞動(dòng)得風(fēng)快，一竄一竄地跳到女人面前，摘下一個(gè)紅蘋果叫女人吃，說，你若找果子吃我這有的是，你找人，這園里除了我，沒第二個(gè)了。

女人嘴角扯了扯，說，聽說來果園打工的人多哩。

老岳大嘴一下咧到了耳根，呵呵說，眼下不多，熟了，好多園子都雇人。

女人問他見過一個(gè)叫武平的人沒？羊凹嶺人，瘦，高，左眼皮上有塊疤，銅錢大，小時(shí)跌在鏊子上燙下的。

老岳心說沒見過，自己就五畝果樹，從沒雇過人，可他不舍得讓女人走，就說見過，說在我這果園子干活的老五跟你說的人有幾分相像，左眼皮上也是有塊疤，叫老五。

是武平。老岳看見女人的眉眼一下就花般舒展開了，他也開心地搓著手，轉(zhuǎn)身摘了一懷蘋果，塞給女人，說，老五昨天說出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，紅富士熟了，就回來。

女人眼里倏地盈滿了淚，抓著個(gè)蘋果就咔嚓咔嚓吃開了，一口趕著一口，急促，兇猛，跟人賭氣般。吃著果子，眼淚卻撲簌簌流了兩行。吃完了，抹把臉，才說，他心真硬啊，說好的出來就回家，開春等到秋了，也不見他個(gè)影子。老岳這才知道那個(gè)叫武平的，三年前跟人打架把人家一條腿打斷了，關(guān)進(jìn)了“四堵墻”。老岳看女人哭得傷心，說老五真是你的武平的話，你留下來給我摘果子，一邊也等他，反正我還要雇人。

女人嘆息了一聲，又拿了個(gè)果子，咔嚓咔嚓吃。

每天，女人都要到紅富士的樹下看，問老岳，什么時(shí)候能熟呢？跟著老岳摘蘋果，有時(shí)會(huì)突然停下來，呆呆地看樹上的蘋果。老岳眨巴著小眼睛，裝作沒看見。有一天女人爬上梯子，按下枝條，扯著脖子，仰著頭，四處張望。紅的青的果子在陽光下，一閃一閃地耀眼。風(fēng)吹過，馨香呼啦啦地飄來，霧般繞著女人。老岳在樹下看著掩在樹葉中的女人那張干凈的臉，心說她怎么就相信我了呢？這樣想時(shí)，他的臉就撲哧燒開了，就不敢看女人了。可是女人從梯子上下來，就喚他老岳哥，說要是武平回來了，我們就在你這果園住下吧，多好的地方，我喜歡呢。

老岳仰看著女人呆呆的樣子，心，莫名地疼開了。他想給她說清楚，可他的嘴膠粘了般，動(dòng)不開。還是不舍得。老岳舞著他的短腿，一直走到果園的深處，抱著果樹，嗚嗚地哭。艷紅的蘋果噼噼啪啪砸落一地。

時(shí)間的腿再短，也經(jīng)不起風(fēng)的牽扯。幾股風(fēng)刮過，紅富士熟了。果香濃郁，蜂般嚶嚶嗡嗡，在果園子到處繞。

女人呵呵笑，熟了？

老岳說，熟了。

女人說，武平要來了。

老岳的眼里飄出一線凄惶。

老岳家的紅富士摘完了，武平也沒來。武平當(dāng)然不會(huì)來。武平在哪兒呢？老岳不知道啊。

女人問老岳怎么回事？說他是不是不喜歡我了？他是不是不要我了？

不會(huì)，肯定不會(huì)。老岳扁扁嘴，心呼嗵呼嗵亂跳，諾諾著，我，騙你了，我從沒見過你的武平。可是他的聲音剛出了嗓子，就被捂在了嘴里。他不想讓女人傷心。

第二天，果園沒有女人，樹上也不見女人。梯子在樹上落寞地靠著。老岳一竄一竄地登上去，看見女人在公路上走得風(fēng)快。老岳想給女人說等等他，他跟她一起找她的武平，找到了，他會(huì)狠狠地揍那家伙一頓問他為啥把這么好的女人扔下不管？可是，他剛哎了一聲，梯子就歪了，啪的一聲，老岳像摔爛的蘋果貼在地上。

老駱駝

老駱駝在街上賣蘋果。老駱駝五十多歲了，也許六十了，臉上黑的紫的皺紋層層疊疊，看不出年齡，后背上馱著好大一個(gè)包，人都喚他“老駱駝”。

老駱駝的蘋果好吃，價(jià)格也比別家的低一毛兩毛，買的人就多。老駱駝?wù)f，我就圖個(gè)熱鬧。他見不得顧客亂翻蘋果，一有人上下亂翻，他就忙著擋，說，都是好的，哪個(gè)，都好。人還要翻騰，老駱駝的臉上就有些硬了，說，貨賣一張皮，您慢點(diǎn)。話說得不重，但意思到了，有了情感的色彩，他對(duì)蘋果的愛惜都在話里了。可不是，自己果園的。

晌午，蘋果沒賣完，顧客又少，老駱駝就把蘋果收攏到一起，空出一塊水泥臺(tái)，躺上去休息。哪能躺下去呢？背上的那坨肉墊著。頭不能放平，高高地翹著，左腿搭在右腿上也高高地蹺著。可他睡得深沉，呼呼的，是莊稼人的累覺。

老駱駝中午不回去吃。老伴死了多年了，他一個(gè)人在果園里住。回去，也是清鍋冷灶，喝口水，也得自己點(diǎn)把火。人都說他的日子艱難。老駱駝卻不這么認(rèn)為，他說，白日里能見著日頭，黑夜下能見著月爺，好著呢。

緊挨老駱駝擺攤的老劉飛了他一眼，說，恐怕你那好在那面館吧。話說得輕，也巧，是曖昧了。

老駱駝?wù)f，那面館的面好吃，吃了多少次了，還是愛吃。

老劉努著嘴，我看不光是愛個(gè)面吧。

老駱駝吭吭笑，在老劉頭上抓摸一把，摔著兩手，昂著頭，去面館了。

面館是勝勝媽開的，雖說都是家常小菜，老駱駝?wù)f，干凈，可口。熱熱乎乎的一大碗面，也不貴，也好吃。吃完嘴一抹，舒坦了。

面館離蘋果攤不遠(yuǎn)，走不了幾步，就到了。一進(jìn)門，勝勝媽就叫他不要吃扯面了，說吃餃子吧，今個(gè)二月二。

老駱駝看勝勝媽高興，他也高興地說，要親的是小子，要吃的是餃子。還有什么好吃的呢？老駱駝心里想著勝勝媽的好，吭吭地笑得輕一聲重一聲。心事洇開了。

早已過了中午吃飯時(shí)間，店里沒有別的顧客。陽光走進(jìn)來，也清靜，也溫暖。老駱駝靠著廚房門，看勝勝媽煮餃子，說，真快，這日子，都二月二了。勝勝媽煮好餃子，端過來，叫他趁熱吃，說你愛吃的蘿卜餡。

老駱駝聽著，心就拎了一下，說，多虧她還記著。可他沒有說。說什么呢？他一個(gè)駝背，只能在果園里忙著，掙下幾個(gè)錢，也都顧了兒子，能給她什么呢？勝勝爸也沒了好多年了。有一次，老駱駝勸她有了合適的，還是嫁了，老了，也是個(gè)伴。勝勝媽長嘆一聲，說，就為找個(gè)伴，啥不能做伴？勝勝媽說，你到底咋想的？年輕時(shí)由不了你我，眼下黃土都到了脖子，你老婆也沒了，還由不了你？

想起勝勝媽的話，老駱駝一口餃子吃得太猛了，嗆得咳了半天。

勝勝媽端來面湯時(shí)，老駱駝咳得直抹眼睛。勝勝媽輕輕地放下碗，默默地坐在老駱駝的對(duì)面。

好半天，老駱駝才說，開春了，果園也要忙了。這幾個(gè)月，怕是沒有工夫來街上了。老駱駝沒說面館也沒有工夫來了，勝勝媽又哪能聽不出來？勝勝媽說，忙，也得顧著自己，吃飯按點(diǎn)，不要有一頓沒一頓的，老了，憑的是飯。干活時(shí)不要爬高下低的，有娃和媳婦，讓他們做。

正說著話，老劉來了。老劉也要了一盤餃子。老駱駝不喜歡老劉，倒不是嫌老劉嘴碎，是因了老劉的老婆去年也沒了，老駱駝聽說老劉已經(jīng)打發(fā)媒人找勝勝媽提說婚姻了。老駱駝?wù)f，他憑啥？我倆從小一塊長大。

老劉吃完了，還不走。老駱駝催老劉，說，街上人多了。

老劉不理老駱駝，自顧跟勝勝媽長了短了地說個(gè)沒完。

后來，想起這天發(fā)生的事，老駱駝就把牙咬得咯吱響。他是可恨自己沒有力量，也沒有膽量？

那天，老劉還在跟勝勝媽扯閑話時(shí)，來了幾個(gè)客人，那幾個(gè)人一進(jìn)來，就要酒點(diǎn)菜，吆五喝六。不是嫌菜上得慢，就是說菜的味道不對(duì)，又說酒是假的。

明擺著，是鬧事的。老駱駝早聽勝勝媽說旁邊的一個(gè)面館跟她爭顧客，這幾個(gè)人莫不是那家找人故意鬧事的？果然鬧開了。有個(gè)人砰地摔了酒瓶子菜盤子，又指著勝勝媽大罵是假酒。老駱駝掏摸著手機(jī)要報(bào)警時(shí)，老劉站了起來。老劉沖了過去。老劉揪住一個(gè)人的領(lǐng)子，哪個(gè)是假酒？你給老子說，我看哪個(gè)敢在這里撒野。老劉把那幾個(gè)人趕跑了。老劉勸勝勝媽不要擔(dān)心，說有事你就喊我一聲。

老駱駝也想過去跟勝勝媽說點(diǎn)什么，可他沒過去。他恨自己剛才怎么不像老劉那樣沖出去呢？

春過了，夏也過了，蘋果又成熟了。老駱駝到街上來賣蘋果，卻再?zèng)]去面館吃面。看老劉在面館里出來進(jìn)去地忙，老駱駝把一塊餅子嚼得又快又狠。

自行車

奶奶總是這樣夸我：柳葉眉，雙眼皮，一雙酒窩親死人。奶奶說，我的眉九最親了，以后一定要找個(gè)好婆家。

我不叫奶奶說這個(gè)。

奶奶說，你大了。

我說你再說我就找五兒耍去。

奶奶不讓我跟五兒耍。奶奶跟五兒媽媽因?yàn)橐活w雞蛋吵過架。麥秸堆上不知哪個(gè)母雞下了顆蛋，奶奶說是我家母雞下的，五兒媽說是她家的。到底是誰家的呢？兩家的母雞都在麥秸堆旁邊臥著。可我喜歡跟五兒玩。五兒會(huì)上樹，還敢到果園偷蘋果。生產(chǎn)隊(duì)的果園，門口有兩條大黑狗。沒有看果園的丟丟允許，誰能進(jìn)得去呢？五兒敢翻墻進(jìn)去。關(guān)鍵是，五兒爸爸給生產(chǎn)隊(duì)賣粉條，他家有輛自行車，黑色，偌大，看上去很結(jié)實(shí)的樣子。我想騎自行車。那時(shí)，巷里有自行車的人家很少。五兒喜歡跟我玩。我一叫他，他就來了。我叫他推自行車，他就跑回去看自行車在不。若在，他就會(huì)推來讓我騎。等他爸急得在巷口喊他把車子推回來，我們才回去。

我真的跑去找五兒了。

五兒說，耍啥呢？

我叫他推自行車去。

他說，我爸在家。

我一下就噘起了嘴，不就是個(gè)破車子嘛？不推拉倒。擰身我就走了，還沒走到巷頭，身后就響起了叮鈴鈴的聲音。五兒斜跨在車子上，兩腿剪東西般咯噔咯噔地騎。

車子不是他爸的那輛，我問他是誰的？

他翻我一個(gè)白眼，說你管騎就是了。

我們把車子推到村子外的一條小土路上。小路窄，也不平，車子跑在上面，疙瘩瘩疙瘩瘩害病似的亂抖。五兒把車子讓給我，叫我騎。我說你得給我扶著。五兒就呲著他的大牙歡喜地抓住車架，催我騎。我坐在車座上，一抬腳，車子就歪了。嚇得我不停地喚他。五兒在車后笑得嘎嘎的，說，沒事眉九，抬頭，挺胸，看前頭。我照著他說的，抬頭、挺胸、看前頭，車子果然聽話了許多。五兒夸我騎得好。我說你不能放手。五兒說我不放。我說你一下也不能放。五兒說我一下也不放。我騎著騎著，覺得手臂放松了，手也放松了，全身，好像都放松了，是輕松了。我坐在車子上，聽風(fēng)在耳邊絲絲地唱，一會(huì)兒急，一會(huì)兒緩。玉米棵子野花野草歡呼著跳著往后跑，嗖嗖地。落日掛在我的眼前，又圓又大，紅艷艷地看著我。

我騎累了，五兒說，我?guī)惆伞?/p>

我坐在車后座上，可五兒一蹬，車頭就中風(fēng)了般亂晃，好容易按住了，他又不會(huì)從前面上車。五兒說，你坐前面吧。

我就坐到了車子的橫梁上。五兒的腳一點(diǎn)地，車子一抖，就跑了起來。

五兒說，眉九你頭低點(diǎn)，我都看不見路了。

我趕緊把背貓了下來，把脖子縮了又縮。

風(fēng)呼呼地在耳邊拉起了琴，錚錚響。蟋蟀蛐蛐扯著嗓子追著我們，有意思極了。下坡時(shí)，五兒放開了車把，車子呼呼地歡騰著，往前沖。

我噢噢地尖叫著，歡笑著。

五兒哦哦地嚷著，歡笑著。

車子是下到半坡也許是坡底時(shí)倒了。我不知道，我只記得黑綠的玉米擠成了一團(tuán)，蟋蟀知了的聲音細(xì)小得如一根發(fā)絲，在遙遠(yuǎn)的地方唱。路邊的榆樹呼呼啦啦地往坡頂跑……我覺得我和五兒要飛了起來，那種感覺有點(diǎn)暈眩，也有點(diǎn)興奮。五兒的下巴碰在我的頭上，熱烘烘的。他的鼻子挨著我的頭，也是熱烘烘的。他吭吭吭的聲音，一下緊湊了，一下又啞默了。我回頭看他時(shí)，我的鼻子就撞到了他的嘴上。他耷下眼睛看著我。我覺得他的嘴唇又濕潤，又溫暖。車子，就是在這時(shí)候倒了。

我和五兒爬起來時(shí)，他看著我，我看著他，突然，都有點(diǎn)不好意思。

第二天我去找五兒時(shí)，五兒媽正在家打五兒，她罵五兒不學(xué)好，竟敢偷車子了。原來昨天五兒給我騎的車子是他從地瓜家偷偷推出來的。我不敢看五兒一眼，嚇得跑回家，躲在炕角嗚嗚地哭了起來。過了沒幾天，五兒就被他爸送到嶺上放羊去了。他媽說，吃點(diǎn)苦頭，看他還學(xué)壞不。

整整一個(gè)暑假，我都沒有騎自行車。奶奶不讓我騎。那天回去以后，奶奶把我臭罵了一頓，叫我洗干凈，換上干凈衣服，可是，第二天早上，我的干凈的褲子上卻有一團(tuán)紅紅的血跡。我嚇壞了。我身上沒有破，怎么會(huì)有血呢？

奶奶說，不許騎車子了，你都來月信了，大姑娘了呢。

奶奶洗著我的褲子，沒有罵我，似乎是，還挺開心，拉著腔調(diào)的話跟唱一樣。

奶奶說，前巷的陳疤子提親咧，他大兒，你愿意不？早早定了親，你有了婆家，我就放心了，也對(duì)得起你死去的爸媽了。

我不愿意。我不認(rèn)識(shí)啥陳疤子李疤子的兒子。我在想五兒。五兒用車子帶著我，他的鼻子貼著我的頭，他的胸脯挨著我的背，他呼出的氣噴在我的耳朵上，很癢。我坐在桐樹下，看奶奶把那團(tuán)血跡揉搓得淡了，淡了，沒了。一點(diǎn)也看不見了。我突然想哭。我就真的流下了眼淚。