施戰軍
一個短篇及其三個測試
——評曹軍慶的《請你去釣魚》
施戰軍

《請你去釣魚》,是一部相當狡黠的短篇小說。作者太知道短篇所面臨的尷尬境地了,于是他先按“俗套”起頭,吸引不專業的讀者也討嫌于專業讀者,可這故事剛一開始馬上就斷掉,女子突然不辭而別,并且無從查找,你就再也不會覺得這個故事有關風月了,那么你就知道了,這小說如果是寫給文盲和瀏覽者看的,標題就應該叫《尋找方小惠》;可它是給能夠會心的人們看的,于是它名為《請你去釣魚》。
即便在所謂俗套的開頭故事中,作家也給了那個方小惠簡短但是足夠充分、精到的細節,男主人的哥們“我”把煙蒂扔到地上,她撿了起來,“我”的“沒素質”引出了這個“稱職主婦”對“尊重”的堅執。
方小惠后來再也沒出場但是仿佛是時時在場。
小說一點點地讓你察覺,主人公瞿光輝與我,跟方家兄妹在生活、精神兩個層面上,其實無法溝通難以對話,你以為的親近,可能是我厭惡的傲慢;你以為的關照,也許我感覺到的是欺侮;我的奉迎恰恰并不意味著你的得意……這種奇怪又真切無比的內心對話在每一次每件事上都存在。她以及她的魚老板哥哥,其實要的都是這兩個字——尊重。
有素質涵養的方小惠已經知道尊重怎樣才算是擁有,于是她從貌似溫柔富貴鄉的地方消失并一定在為獲得尊重而自食其力。但是她的作為魚塘主人的哥哥則是方小惠“周正、優雅、嚴厲”的反面。
這篇小說的構思線索明著看就有兩條,一是尋人線索,方小惠不辭而別,瞿光輝百般不解而難解愁腸,于是下屬以及朋黨陪他到方小惠哥哥的魚塘消閑解悶,找人念人的心緒撐起故事。一是秩序線索,當官的和隨從陣容相對強大,看上去徒有儀式感;魚老板和看魚塘的狗,不給狗吃飽,狗更聽話,關鍵時候能夠派上大用場(連車都能撕咬),魚老板似乎比城里人更懂“管理”,以致這個相對弱勢的組合無比凌厲。
小說隱去了基于階層的善惡之分,在以上兩種明線下,地雷引信般埋藏著那個關于“尊重”的考辨暗線。瞿光輝的“尊重”主要關乎情面,方小惠的“尊重”關乎精神,哥哥魚老板的“尊重”則是關乎階層生活——討好的訕笑和惡毒的不忿來自本能般的比照:“憑什么?我憑什么要那樣對他們?”于是醉后放狗,雨中狼狗狂咬輪胎的驚悚一幕,是方家兄妹內心撕裂許久的尊嚴感的霹靂式呈現。
是的,不同的人尊嚴觀不同,但是有一點是相同的,就是尊嚴的生成根本,都源于平等意識與各自的生活基礎和人生經驗的矛盾。真正幸福無憂的生活情境里,是不必去找尊嚴的麻煩的,因為尊嚴自在。即便是親兄妹,有涵養和談不上涵養的精神層級上,對于“尊嚴”的反應也如此有別,甚至關乎長相。但是小說的背后,我們似乎能夠意識到,方小惠對有尊嚴的生活有自己的夢想和希望,也許是胸有成竹,表現為文雅,但確實無方查考;哥哥魚老板對尊嚴感壓抑已久終至歇斯底里,表現為粗暴,卻分明可見。再擴而大之。無論瞿光輝小團伙還是方氏兄妹,都有在迷障、圍困中試圖破解、尋求安全感的內心世界,逃避、狡黠甚至怨毒之上有嚴肅的駁難和莊嚴的企望——“尊重我”,是飄蕩其中的夢想主題歌。
《請你去釣魚》像一道考題,測試三個方面的對象:一為純文學的關坎,編輯、純文學讀評是否還有對意味豐富的作品的敏感和耐心;二是小說的大眾讀者還能不能靜下來,有多少人會有琢磨的興趣;三是作者自己,用心著力的短篇小說能否給自己滿足感,支撐起創作信心甚至藝術信念。
——這是一篇關于“尊重”的短篇小說,它也是一篇值得尊重的優秀作品。我們說重視短篇小說,上述三個方面的力量必須有所協同,不是以“點贊”湊付敷衍,重要的是首先給具體的文本以尊重,我們才能切實把握發展的火候。
是該重視短篇小說的時候了。
當人們習慣于被獵奇的窺探情節推著走、被直露的“立場”認同帶著走、被簡單的幸福情愿抱著走之時,并不動心也并不深思、并不客觀也并不真切的故事復制品必然當道擁塞;當寫作從業者大都驕傲地以為,只有長篇小說才是自己可以標榜于文壇的代表作之時,人物、結構、意味以及格調因其未及錘煉沉淀,因而越來越模糊甚至無從談起,“長篇”繁盛而“小說”稀薄的“巨制”們,便遮蔽了對文學多向、綿長的認知。事實就是這樣,長篇傲慢、短篇靠邊,幾乎已是普遍情勢。
也不必那么沮喪。被壓蓋著的另一種事實和將要到來的更多事實,也頑強、持續地證明:認真、專注、追求豐富韻味而不可能以腦殘狀態閱讀的短篇小說,是存在的,雖被低調視之,但風度尤佳、內質結實,應該得到足夠的敬重和細致辨析。
(短篇小說《請你去釣魚》,作者曹軍慶,刊于《文學港》2014年1期,該小說獲2014年《文學港》雜志“儲吉旺文學獎”獎)