我的鄉愁的名字叫痛

石華鵬

我的鄉愁的名字叫痛

石華鵬

空村

我故鄉的村子如今宛如一座“空村”。從村東走到村西，遇不到幾個人，偶爾遇到，不是老人就是小孩。村子近兩百人，留在家的不足二十人，能出去的都出去了。說“空村”也不準確，有熱鬧的狗跑來跑去。陌生人進村，一群狗圍著他，狗們仰著頭朝他吠，吠聲此起彼伏，膽子小的，夾著雙腿，身子哆哆嗦嗦，嚇得不輕；膽子大的，彎腰假裝撿拾磚頭，狗們以為要砸自己，叫著迅速散開，如蕩漾開的波浪……此刻是村子少有的熱鬧時光。無論狗們還是人們，在白天，只要有陌生人進村，他們都異乎尋常地熱情，像見了親人，是不是因為村子太冷清，人太寂寞了？

狗如今是我們村子的主角，它的數量超過人的數量，它的生機超過人的生機。原來村子里沒這么多狗。有段時間，小偷喜歡光顧村子，幾戶常年“鐵將軍”把守的人家，接二連三被偷得精光，電器一件不留，衣服被子、鍋碗瓢盆都偷走。村人說盜賊肯定是開著汽車來的，如搬家一般，要不偷不了那么干凈。怎么辦呢？老的老小的小，自身難保，防賊抓賊的重擔難以擔當——我母親給我講過一個事兒：一天凌晨，禾青家進賊了，禾青老父親發現后，大喝一聲，賊嚇一跳，跑出了門，禾青老父親抄起一把鐵锨去追，追了一會兒，中年漢子的賊回頭發現只有一老頭，停下來瞪圓了雙眼，說：“枯老東西！你還追，我打死你！”一面說一面返身追打禾青老父親，禾青老父親嚇著跑回來了——本來人是最好的防御力，但村里沒人，只有找忠誠的衛士——狗了。于是家家都養起了狗，慢慢地，狗比人多了。賊的心總是虛的，加上狗愛虛張聲勢，又多，村子倒真還平安無事了許多。

村子里狗少的年月，是人多的年月。人們靠幾畝薄地過日子，好一點的做點手藝：木匠、磚匠、篾匠、桶匠等等，來補貼家用，人都吃不好，哪有給狗吃的，所以那時狗很少。盡管不富裕，但人多，人情味兒足，親情都在。村子里人來人往，家家都是大家族，三代同堂，四代同堂，還有五代同堂的。那時村子里還有許多規矩，古雅的那一套還在，長幼有序，尊老敬老，繁復的結婚儀式，喝這酒喝那酒的，怎么坐席位，甚至小孩子怎么拿筷子都有講究。那時家族長輩有著絕對的權威，他們維系著村子里的道德秩序，倫理秩序，村子太平無事，融洽平和。夏天天熱，各家都把飯菜端到禾場上吃，我們小孩子端著碗粥，走一家夾點菜，各家的菜都能嘗吃，覺得比自家的好吃，走一圈下來，粥也吃完了。逢年過節，互相走動，少的小的給長輩問候拜年……那時的村子被熱鬧的親情籠罩，是我記憶中的人間桃源。

當然，物質生活是貧乏的。如果不外出打工，人們至今都是貧乏的。就在去年，我家八口人，分到八畝多田，畝產稻谷1000公斤，每斤一塊五，八畝地收入兩萬四千元，扣除一半的成本，人均一千五百元，按這個收入日子是沒法過下去的。但過去不時興外出打工時，大家收入都一樣，生活都一樣，沒差距，沒比較，也感覺不到貧乏，相反，如果沒有后來的進城打工潮，我的村人們或許會滿足于這種寧靜平和的貧乏日子。“在家千日好，出門一日難”，“金窩銀窩，不如自己的狗窩”，這是流傳在我故鄉的俗語，村人們對家的留戀、對兒女繞膝前的渴念藏在這字句的后面。

當年華榮兄弟倆離開村子時，并沒有引起村人的在意，是有風的早晨還是陽光的午后離開的，沒有人知道。兄弟倆父母早亡，日子過得無天管無地收，“布衣疏食，常至斷炊”，他們決定到城里去闖闖。兄弟倆年底“榮歸”村里時所有人都記住了當時的場景：兄弟倆從冰天雪地的東北吉林回來，腳蹬黑亮長筒皮靴、皮褲，上身新潮棉襖，見面遞上過濾嘴香煙，兄弟倆滿臉笑容，精氣神十足。隨著他們的回來，村子里還流傳著驚人的說法：兄弟倆乘火車怕錢被偷，用針線縫在襯衣里，整件襯衣密密麻麻縫滿了錢，地地道道一件錢衣……村子的平靜被打破，那些年輕人的心也蕩漾了，年剛過完，一批人跟著華榮兄弟倆走了，一年，兩年，村子里慢慢走光了。

幾時回來的？再幾時走呢？不知從什么時候起，村人之間禮節性的招呼由原來“吃了沒”變成了這兩句。幾時回來的？再幾時走呢？這兩句招呼背后是有“潛臺詞”的，至少有兩層意思，一層是還是要出去的；一層是在家待的時間不會太長。村人除了少數在廣東工廠流水線上外，多數在做裝修，做木工，做油漆，有的在裝修公司干，大多自己接活自己干。如果吃得苦，工資收入還可觀，村人在外也是聚居在一起，喜歡打麻將和賭博，有人辛苦一年，輸個干凈，過年回來的路費都沒有。

在外做裝修活兒，灰蒙蒙地、汗漬漬地從早干到晚，很是辛苦，租住的都是最便宜的地方，大多在城鄉結合部，從工地下來，還得奔波或長或短的路程，這些還都能忍受，最煎熬的是孩子不在身邊，掛念他們，想他們。我兩個弟弟在新疆做裝修活兒，三個孩子在村子里，一年忙到頭，過年回到家里，與孩子相處的時間只有不到兩個月。春節過完，弟弟弟媳要走了，四歲的兒子抱著媽媽，說：“媽媽，你能留下來嗎？”他媽媽的眼淚一下子流下來。

能留下來嗎？不能，要活得好一點，只有出去。村子空蕩蕩的，但無論走多遠，他們的寄托都還這里，把這里填得滿滿的。

我的空蕩蕩的村子，有一天會熱鬧起來嗎？

伯父的喪事

據說，腦中風是人類健康的“第一殺手”，我國每12秒鐘就有一位中風新發患者，每21秒鐘就有1人死于中風。此類說法眾多，且來歷不明，如果此“據說”屬實，那我的伯父就是屬于這21秒中的人之一。

準確地說，伯父并不死于中風，而是死于因中風導致的多臟器衰竭。伯父家隔壁是村里的醫療站，幾十年來的許多個清早，伯父打開大門見到的第一個人有可能就是長庚醫生。但那個年關之前的寒冷深夜，伯父中風后打出的第一個電話是給長庚醫生的，睡夢中的長庚醫生并沒有接聽這個陌生號碼——伯父總喜歡更換他的手機號碼，等長庚醫生破門而入看到赤身趴在冰冷地上不省人事的伯父時，已經離那個電話過去了四個小時。長庚醫生的電話打不通，伯父艱難地撥通了他大女兒的電話，伯父已經不能言語，聽筒里啊啊了幾聲，他女兒知道壞事了——女兒嫁在幾十里外的鎮上，兩個兒子以及小女兒在幾千里外的吉林打工，伯父一人獨居——急忙給長庚醫生打電話，長庚醫生才知道那個沒有接聽的陌生電話就來自幾步之遙的伯父。長庚醫生事后說起這個細節，總是很懊惱。有時候，最近的距離也相距遙遠。

長庚醫生說，伯父的中風不算特別重，要不了命，不治療，不給他吃，當然就要死了。長庚醫生還賭氣地說，肺爛完了，肺沒炎癥啊，如果讓我給治，他會活下來，能不能重新站起來，不敢保證，但不會死。長庚醫生說這些話時，言語中多有不滿，有憤怒，這既是出于一個行醫幾十年的鄉村醫生的職業本能，也是出于一個與伯父做了幾十年鄰居的晚輩的情感流露。當然，長庚醫生的這番話是背著伯父的兒子女兒，對著伯父的弟弟、我的父親說的。

我父親提前從外地打工的工地趕回，伯父在縣中醫院住了四五天后回到了家里。伯父回到了嬰兒狀態，睡在床上，時而迷糊時而清醒，心里明白說不出來，只能啊啊咿咿。伯父的病情還沒穩定便著急出了院，他兒女給出的答案是：醫生說他的肺爛完了，治療沒多大意義了。這是個為了臉面而找到的冠冕堂皇的理由。其實個中緣由旁人看得清楚：伯父兒女雖多，但誰都不舍得拿錢出來治療，理由是自己也是艱難度日，伯父有所謂的新農合醫保，但與張著血盆大嘴的治療費相比是杯水車薪；關鍵是，如果治療穩定了癱瘓在床，誰來照料呢？兒女幾個各說各的難處，都不愿意呆在家照料，盡管幾個兒女在諸多問題上看法從未一致過，但唯一在這件事上達成共識，他們心有靈犀、秘而不宣：讓伯父等死，不給他治療，不給他吃——說給伯父吃了但伯父咽不下去——僅往伯父喉嚨里灌一點白糖水。我父親很生氣，對長庚醫生說：伯父養了一群虎狼子，一輩子不值得。

我父親脾氣直，又是前輩，對著伯父的兩個兒子說，你們要給他治啊！兩個兒子與我父親差點吵起來。大兒子說，不是不給他治，治療有意義嗎？小兒子說，癱在床上了，我付給您工資，您在家照料……

在所有人等待了十六天后，伯父在春節前六天離開了這個世界和他的虎狼子女們，終年79歲。父親說伯父是餓死的，十六天不掛瓶、不吃東西，年輕人也會餓死。伯父去世后我父親坐到他的床前，把他彎曲的手指，用自己的手溫一個一個揉搓直。我的伯父姓吳，名早陽，我的父親姓石，他們是同母異父的兄弟。從那一天開始，伯父的世界里再也沒有早晨的太陽升起。

伯父從醫院回家五六天后，我從外地趕回，我和父親立刻去看他。伯父本來很高大的，身形瘦削，幾床黑舊棉被蓋著，露出一顆小腦袋，眼睛黑亮。我喊了一聲：伯。那顆小腦袋轉過來，看了我一眼，他頭腦清晰，認得出我，啊啊啊了幾聲。伯父半邊身子不能動，要翻身時就敲打床板，床板發出的聲音代替了他的呼喊。父親問他，要不要打針？伯父點著頭，啊啊。父親說，要打針。我感覺此時的伯父求生欲還是很強的。過了好多天后，父親回到家，說伯父找村里與他關系最好的人來交代了后事，死了躺在哪兒？埋在哪兒？有沒有欠別人的錢？別人有沒有欠他的錢等等，一一作了交代，所謂的交代，只是別人問，他點頭或搖頭罷了，因為伯父不能言語好久了。我知道，伯父準備上路了，他放棄了求生的欲望，因為他知道他的兒女們已經不再希望他活得太久了。

伯父是一個木匠，死時還是一個木匠，長庚醫生說伯父中風的前一天晚上還加班到23點鐘。伯父大半輩子都是一個人過，年輕時父親去世，母親改嫁，獨自長大學了木匠手藝，婚后生下兩兒兩女后妻子去世，伯父沒再娶，拉扯兩兒一女，將小女兒送人。兒孫滿堂后，伯父獨自過活，年邁時娶過一位老伴，老伴前幾年過世，伯父復歸一個人，在村路邊蓋了間房子，開木工作坊，做農村離不了的木門木窗、方桌板凳等家具，賣給村人，維持生計。伯父的手藝很棒，為人慷慨、熱情，生意很好，但因為年紀大了，視力、精力均下降，出活的效率也下降，免不了要加班加點趕工。伯父作坊的隔壁，就是長庚醫生的村醫療站。

我家和伯父家不在一個村，隔著大概五六里路。我父親是在夜里三點接到伯父去世的電話的，一大清早就趕去了。我起床時母親告訴我這個消息。我對母親說，難怪我昨晚夢見了伯父。母親說，伯父走時一定來我們家轉了轉，做了告別，要不你不會做這個夢。母親說，這個時候死了好，都回來了，熱熱鬧鬧地送他，活著一輩子苦，死了好。

與他的絕情的兒女們相比，伯父對自己的一生的交代可稱作完美，他還存下了一萬元錢，他沒有拖兒孫的后腿一天，還為自己的后事留了錢，這是他從自己湊合著吃一頓穿一身的不講究的生活中節省下來的。兒女們商定，喪事錢從這一萬元里開支，剩余的兄弟二人分掉。矛盾似乎不可避免，辦喪事是個無底洞，如果大操大辦，一萬元還不夠，大兒子主張節約，小兒子主張辦好一點，為買什么不買什么，兩兄弟總是說不到一起去，搞得幫忙的親戚都為難。

對伯父的喪事，我母親很不滿意，她說太冷清，太簡單了，車一來，把伯父往紙棺材里一放就拉走了，一點都不熱鬧，兩個女兒哭也不哭，道士先生也沒請，也沒敲鑼打鼓，很不像樣子。母親憤憤不平地說，就是盯著老頭子的那點錢，不想花。

我也覺得甚是悲涼，倒不是說這喪事要辦得多體面，多熱鬧，為四個兒女操持一生，兒女們都不愿為老人付出點什么，如此草草了結此生，真是讓人慨嘆。難道真的要怪幾個兒女嗎？那也不見得，伯父的兩個兒子跟我說得來，老大說他在東北打工，日子過得也難，妻子癱瘓在床，還要帶兩個孫子。老二的日子好一點，也是過得去而已，他說要真是我伯父癱在床，活著的人也都快活不下去。

我不知道該跟他們說什么。我也無法像我的父親那般責罵他們。我也不知道這一切是怎么造成的。活著的人，艱難度日；老去的人，無所依靠；死去的人，草草了結。這是我故鄉的親人的現實。想起來，我就痛。

逼婚

好奇心總是與每一個鄉村少年如影隨形，不可理喻的世界與他簡單的認知之間隔著一條堆滿問號的河流，如何渡過去？時而容易，時而難。對我來說，來自年少時期的那些事關家族、親戚間的問號，一直在這條河里奔流，直到我人到中年，有些似乎才有了答案。

小時候我會納悶：家里怎么那么多親戚？你看，一場籌備多日的鄉村宴席上，人來人往，五大叔六大伯、七大姑八大姨換上嶄新的衣服抵達了，一些平常偶有聽說、從沒見過面的陌生遠親也風塵仆仆來了，他們互相招呼，好不親熱。不論遠近還是親疏，每次來參加宴席的都有二三百人。婚喪嫁娶、添丁滿月、蓋房上梁、金榜題名，是我們鄉村古老土地上盛大的“派對”項目。

熱鬧、龐大的鄉間世界是由一張張盤根錯節的人情網編織起來的，這網的經線是家族，緯線是親戚，以聚族而居的家族為中心，以嫁出去或者娶進來的親戚為外延，形成蛛網一般的人情世界。比如說，我祖父有三兄弟，他們三兄弟養育的下一代共有十一人，往下走，到我們這一輩共有二十人，再加上各門娶進來的人，現在四代同堂，共有五十人，這五十人構成了我們家族在村子里的基本規模。到第三代的我們身上，家族這張大網開始新的編織，分支開始形成，我父親養育了我們三兄弟，不同于上兩輩人丁興旺的情狀，國家實行計劃生育以及離開土地到城市打工生存方式的變化，我們現在一大家只有十四人，到我們下一代更少，現在只有四人，毫無疑問，這張家族的網已經萎縮、變小。

我小時納悶的“親戚那么多”的疑問現在變得一目了然：1920年代出生的祖父那一輩人，沒什么醫療，得了病了熬點中草藥，病熬不過去就早死了，我祖父娶過兩任妻子，都因病過早去世，兩任妻子娘家那邊的親戚都一直在來往；我岳母的母親曾是大家閨秀，因戰事，也離過兩次婚，嫁的都是文化水平低下的小軍官，至今兩邊的舅舅、伯伯都有來往；另外，加上根深蒂固的“多子多福”的觀念，家家都跟兔子似的，生好幾個娃兒，這樣下來，七彎八繞的內親外戚便多起來。逢年過節、家中大事宴請，都會相邀走動，鄉村龐大的人情體系如今還維持著，只是隨著我們這一輩人逐步離開鄉村，無可避免地有著日薄西山的衰敗的跡象了。

古話說，來而不往非禮也。我常年在外，一年到頭只有過年回鄉待上十天半月，這十天半月得計劃周密，一圈親戚才走得下來。那些舅舅舅媽、姑媽姑父年紀都不小了，生存的壓力、子女的不順、渾身的病痛讓他們未老先衰，去看看他們，與他們說說話，他們便感到滿足和高興。談論最多的，是他們的子女們在外“混”的情形，在外過得好的，他們說起來眉飛色舞，我為他們開心；在外不如意的，他們說得滿臉愁云，我安慰他們，會好起來的。

甲午年正月初五，我和妻子去看望妻子的舅舅、舅媽。舅舅、舅媽在鎮上開一間水暖器材店，銷售、安裝熱水器、水暖配件等，一人守店，一人外出安裝、維修，風里雨里，辛勞奔波，自是不待言說，喜人的是近兩年來生意不錯。生意不錯對在鄉鎮上做點小本買賣的舅舅、舅媽來說，實在是一種大幸運，因為在開這爿小店面之前，舅媽在鎮上街角擺攤賣水果多年，也苦，但還收入平平，就不公平了。現在他們倍感幸運。可觀的收入積攢下來，要辦的首要大事是蓋房。去年一間三層小樓在鎮上一個小區建成，全家搬進，喜滋滋過了個年。

蓋敞亮、現代的樓是舅舅、舅媽的大事，但蓋樓是為了更大的事：為兩個兒子娶媳婦。樓蓋成了，舅舅、舅媽喜滋滋，但在娶媳婦這件更大的事上，舅舅、舅媽不但沒有喜出來，還愁云密布，不安和焦急籠罩這個小家庭。多年的鄉村小生意把舅媽打造得精明能干、巧言善辯，而舅舅實誠，低頭干活，不善言說，除了有點貪酒以外一切都好。一進屋，舅媽就笑著說：“這年過得不叫他姆媽的年，隔壁的，灣子里的，跟我們一樣大的都抱上了孫子，我們連影子都沒有。”我安慰說：“舅媽，不急，不急，一切都會有的。”舅媽說：“不急，都急死了。”舅舅、舅媽有兩個兒子，老大30歲，老二25歲，在鄉下人看來這的確是著急的年紀了，但皇帝不急太監急，舅媽急，兩個兒子都不急。兩個都從武漢不甚出名的大學畢業，大的在廈門做事，換過不少工作，工資也只能糊口，小的在廣州的電子廠上班，都是所謂的“屌絲”吧。舅媽說：“城里的姑娘不好找，要這要那，但在鄉里，我們條件還是不錯的，跟老大在鄉里介紹一個，他不答應，不見面，說要見面要叫我去見面？”舅媽還說：“現在鄉里的女孩子少，女孩子一過18歲，說親的把門檻都踏破，再不急，這附近幾個好女孩都被說走了。”

聽到我們說話聲，兩兄弟從樓上的房間出來，下來跟我們打招呼。兩個兒子出來，舅媽還在跟我們“訴苦”，舅媽說：“我都怕到鄉里去喝酒，都抱著孫子孫女轉來轉去，我是那個欠啦，欠孫子抱；就是我們隔壁，那女人經常在我面前孫子孫子的，好像在炫耀似的……”老大忍不住打斷了他媽的話：“媽，你別說了，能不能說點別的。”“我不說別的，你們這么大年紀了，也不抓緊點！”“你再這樣逼，我明年不回來過年了！”“你們都不回來，大年三十那天，我跟你爸爸蓋著被子睡一天……”兩個兒子賭氣，上樓進到房間，房門“砰砰”兩聲關上了。

看來，這樣的爭論已經不是一次兩次了。飯后，我和妻子與兩兄弟單獨說話，老大戴著眼鏡，文質彬彬，老二瘦高，臉上長著粉刺。老大說：“我不想在鄉下找一個，結婚、生子庸常過一輩子，我要混出點事業來，再考慮個人問題。”老二跟父親一樣，不善言辭，只是說他并不著急。老大表示，他理解父母，但他不會像父母那樣在這鎮上過一輩子。

我知道，兩代人之間的觀念裂縫已經無法彌合，這或許也就是鄉村龐大的人情世界開始瓦解的根源所在，也許再過若干年，鄉村不會再有盛大、熱鬧的家宴開席，也不會再有小孩子納悶：“家里怎么那么多親戚？”

不知道這是鄉村大地的幸，還是不幸。