飄動的故鄉

海納

飄動的故鄉

海納

每一條河，是一則神話；

每一盞燈，是一脈香火；

每一條河，都要流下去；

每一盞燈，都要燃燒自己。

——《傳燈》

這是一座金銀島，金銀島上有寶藏，但這不是一座馬克·吐溫小說里歷險的島。我來此地多次尋找，淘的是一個家族的老寶，確切地說是我自己的身世密藏。

從小就聽先祖母念叨她是岱山長涂島人，當年抱著未滿周歲的父親從一座島遷移到另一座島，七十年前的凄惶和哀傷也曾彌漫過我年少的時光。

我的已經過世的老祖母不會想到，她的孫女一次次踏上這片她夢里牽掛了七十年的故土；我的葬身大海的年輕的祖父是否能感應，他的從未謀面的后人頂著烈日一遍遍向鄰里鄉親打聽他的血脈親戚，打聽關于祖居的蛛絲馬跡。

祖父姓孔，名阿寶。私自猜想那是他的小名，但是我們后輩從老祖母口中知道的就這一個名字，已是古稀之年的父親也不知道，以至于祖父墳碑上刻著的也是這樣一個姓名。

常聽老奶說起她住在長涂島倭井潭旁邊，第一次去長涂島時我向倭井潭附近的老人打聽關于孔姓人家的消息，都茫然搖頭。我不知道這是老奶做姑娘時還是出嫁后的居住地，當時也忘了問清楚，而她老人家現已天人相隔，無法回應。

第二次去長涂島采風，巧遇同住的孔姓女子，得知她的家族來自高亭泥峙的孔家山，據說那里住著好幾百戶的孔姓人家，我探尋的目光不禁掃向孔家山，暗擬尋訪的行程。之后采風組車行至大長涂老年活動中心，我又向三兩遲暮的老人打聽此處孔姓人家的去向，亦都搖頭不知。下午雨意纏綿，我們已佇立于大長涂的百年古剎娘基宮前了。這座古剎保存完好，因遭白蟻蛀蝕，廟內佛像暫時搬遷一空，門口荒草蔓生。我在廟門口墻上的捐助者名單里驀然發現了密密麻麻的孔姓名字，心弦動，茫然如霧的心境漣漪微泛。難道是在這里？據接待手冊上介紹說，這里叫娘基宮村，是一個破敗的古村宅，這里的先民大多從事海運業，曾有不少大戶人家，現已衰敗。煙雨中但見老屋彌彌，芳草萋萋。路上見到一個開著小店的本地老婆婆，精神爽亮，自稱已有92歲高齡。問她姓氏，竟亦姓孔，名字孔榮娣，長得頗似老奶，內心不由歡喜。老人家稱家里曾經是大戶人家，老父是秀才，祖上來自山東，現在村里一大片老屋還在。我似乎豁然聽到了探寶的鋤頭碰到異物的“哐啷”之聲。然而車子正等候著不宜久留，揮揮手我用相機留下了老人的影像，耳邊一直回響著“村里一大片老屋還在”的聲音，盡留我冥冥中魚躍的遐想和期待，隱隱聞老屋呼喚！

歸途船上，見一本長涂島的非遺資料上赫然有孔氏祖堂的記載！并附有祖堂的照片。資料上說祖堂已有兩百多年的歷史，堂內有皇帝御賜的家族排行，另有三本古書和16個銅錢作為鎮堂之寶，一本從孔夫子開始的孔家家譜已在文革時丟失。而祖堂就在娘基宮村！那個秘藏的陶罐，古跡斑斑地初現端倪了。

二

我必須再次啟程，前往長涂島的這個古村落。于是打電話向老父匯報了自己這次尋根問祖之行，可是從年近古稀的父親那兒我仍問不出什么線索。也難怪他，當時離開老家時他是奶奶懷里七個月大的嬰兒，如今嬰兒的嬰兒卻執意扭身要稽查來時的漫漫長路，那條幽晦渺遠的隧道的出口，你還尋得著么？但是當聽我說到“娘基宮”的名稱時，電話那頭漏出恍然大悟的記憶：哦，對的，我記得你奶奶以前是常常說起“娘基宮”什么的。是的，年代太久遠了，前輩都已作古，往事如漫漶的字跡不可考。父親在電話那頭困惑地問我打聽這么具體干啥？是呀，我們活在當下就是了，刨根問底，為啥要討個究竟？父親的前路不遠，我未知生死玄關。然而我們浮在這人生的汪洋黑海之上，悶在一節今生的船艙內，心終不甘。我要知道這艘船是從哪個港口出發的，為何出發，最終要抵達何方。我要心知肚明，這樣我的呼吸也許可以更綿長些，我的仰望未來的目光可以更從容些，深遠些。

是的，我只是想知道我最初的血脈源頭在哪，我的今生往溯前世的密碼是什么。如果說我自己是那片葉子筋脈中的細細的一支，我必須沿著那筋脈向下，沿著那細長的枝，沿著那粗壯的干，向下再向下，便是那盤結錯雜的龐大無比的根，遍布大江南北的家族的根，那兩千多年的時光之河淌過的孔氏家族的根了。

不是么？

娘基宮，“破敗的古村宅”，我默默念叨著這個含義頗深的名字。當初在接待手冊里看到它的介紹時心頭竟掠過一聲微弱的驚呼，一瞬莫名的遲疑和親近。我并不知道那個久遠的信息點已觸動了我的潛意識，亦或是故鄉的根須在向我遙遙示意。現在想來，那個族人大多搬遷的村落，那個丟失了很多，隱瞞了很多的古村落竟然就這樣默默地躺在那里，不聲不響等候著我。而我的苦苦尋覓的家族衍生之地就近在咫尺!

為什么不在祖母在世時多問問呢？我們年輕的一代往往昂首闊步不屑于回顧。故鄉的變遷和生命的延續大多是這樣的吧，我們執著于今生，糾結于當下，一任生命之徑藤蔓遮蔽，岔路紛呈。

第三次，我前往長涂島，走進了那個破敗而寂靜的古村宅。八月的烈日下，行走在祖先的村莊上，我的回眸充滿蒼茫。

跨過石板橋，沿著卵石路，穿越一排墻門危聳院壁斑駁的老屋，小店阿婆孔榮娣的兒子魯大伯領著我拐進長長的石板走廊，踏入了孔氏祖堂。我的心微微顫動，我的腳步不由謹慎地緊了緊，這個后人遲到的跫音跨越了整整七十載的光陰。穿過長長的石板走廊，穿越深長而幽暗的歷史，來了，我來了！

多少次，想到自己的身世在惘然中，或是在一種遺忘的輕飄中，單薄如紙，飄渺難尋。如今我就站在孔氏宗祠的屋宇下，合十祭拜，一時間有醒不過來的夢境之感。

環顧祖堂，正上方“孔氏宗祠”四個大字飽滿有力，赫然在目，兩側是一副對聯：

金爐不斷千年香火

玉盞常明萬載財燈

正梁上垂下一方寫著“束玄令”字樣的布幡，頗似道家的符咒。具體何義，至今族人都無從解答。

右邊近門處掛著一塊家族排行牌，寫著洪武、乾隆、道光三代皇帝賜給孔府的30個行輩，和后來衍圣公孔令貽上報民國政府批準又續的20個行輩。家譜已不再，我的曾祖高祖是何人也難以稽考。據身邊的族人介紹，這座祖堂，族人們曾于十年前籌錢修繕。

站在堂屋的方桌前我合十再拜。身后的嬤嬤一邊替我祈禱著：祖宗大人保佑，保佑我們后代子孫身體健康，平安順利，昌盛發達。

謝謝了。此刻我站在我要站的地方，想說的卻是：先祖列宗，我回來了。這么多年來，沿著祖父謀生海上的不歸路，沿著祖母倉皇他奔的辛酸途，我，一襲血脈承身，今日終于回到出發的地方。

頷首合十，我三拜。

如果說尋找是以向下的姿態，皈依也是。

三

大概三十年前，我和哥哥去過大祖父的兒子家里，就是在沈家門的魯家峙。如今當我坐在八十七歲的族人孔大伯的家里說出祖父的小名時，他馬上從遙遠的記憶中對應了這個名字，并且說出了祖父大哥的名字：孔昭根。孔大伯說：“我記得他家有三兄弟的，孔昭根是老大，老二不知道了，老三就是阿寶了。老大一家很早就搬出去的，他的兒子（父親的堂兄弟）名字叫寬信。”

我分明感到自己的心跳加快，當老人把如此珍貴的信息一一抖落出來時。

我提到了大祖父的孫子建平哥哥的名字時，另外一位與建平年紀相仿的族人也馬上明確地對應了他的名字，并以非常肯定的語氣說他現在就是住在沈家門魯家峙的，他老家就在我家隔壁，我領你們去！

斷壁殘垣，荒草蔽墻，荊棘叢生。祖居的正門已被時間的洪流阻隔無法進入，只留給人一個荒涼的背影。這就是祖父的老家？正午十點白茫茫的陽光下，我的思緒也變得迷茫而飄忽。我無法把這幢房子和祖父聯系在一起，我更無法把這幢房子跟我自己聯系在一起，曾經溫熱的呼吸和體溫都冷卻已久遺忘已久。這只是一幢廢棄多年的三間老屋，甚至連老屋也稱不上。兩三人高的灌木樹杈密密侵占了房子的中央，四周只是幾截參差的墻根而已，它們合謀覆蓋了一個久遠的秘密。只聽得身邊人的聲音：應該是這兒的，他大哥就是住在這兒的，后來搬出去了，房子賣給了別的人家，后來那戶人家也搬走了。

語言有時真是殘酷，不到一兩分鐘的輕便簡述，世間卻已是幾度滄桑，幾番洪荒。

回家后趕快把這一切匯報給父親，證實了父親堂兄的名字的確叫寬信！

是了是了，祖父是昭字輩，父親是憲字輩，可推知那我自己就是慶字輩了。第七十三代，輩分不小。（如是，我應還有一個大名了：孔慶納。我私自撰取的。）

“昭憲慶繁祥，令德維垂佑。”在山東曲阜，孔府詩禮堂，貼著一張告示，凡孔氏家族都要遵照皇帝御賜的30個行輩取名。如果不依字序，隨意取名的，不準入家譜。加上民國九年（1920年）民國政府批準后續的20個行輩，全體是：

希言公彥承

宏聞貞尚衍

興毓傳繼廣

昭憲慶繁祥

令德維垂佑

欽紹念顯揚

建道敦安定

懋修肇益常

裕文煥景瑞

永錫世緒昌

孔氏人家都聚居在娘基宮村的左側，沿山面北，逐水而居。棲水而居是人類的天性，在這一點上，正所謂“氣遇山而升，遇谷則聚，遇風則散，遇水則止”，水可以作為“氣”的向導、邊界，因此，以水為財，逐水而居是很有道理的。但是為何面北而居？俗話說“有吃唔吃，不住朝西朝北。”推測也許跟老家山東有關，面朝西北不忘祖宗出身之地，以志紀念。

給我們導路的一位族人指著石板橋下的河水回憶說，小時候這里的水有他現在的一人還深。瞧他大概有一米七八的個頭，可以想象那時的溪澗之水清可洗菜濁能濯足，從山上綿延而下直至海港，匯入大海。朝北望去，隔幾米一塊石板橋，橋內側是鵝蛋石子小路，外側則是平整的石板路，雨天蓄水而不澇不旱。房子一律砌造于橋內側，至今還保留著不少百年老屋，我們佇足的地方是三座墻門殘存的三進老屋，是清末時的建筑風格。上個世紀六十年代末一把大火燒了這兒的三十一間房子，搞海運而發家致富的象征在一夜間傾頹，但是族人的熱情好客還是承襲了孔氏禮義之遺風。

四

那晚我躺在一家臨港賓館的露臺上。海風習習，半枚月亮在天，對面的綿延十里的軍港夜燈爍爍，安寧而沉靜。南北長涂港如情侶般偎依，如姐妹樣相親。這樣美好的夏夜屬于我們，屬于長涂島。今夜的長涂島美得讓人恍恍惚惚，疑似仙境或夢境。

滄海桑田，七十年亦是坎坷一夢。遙想昔日，先人踩踏過的窄窄的卵石路，那泥濘和破敗分明是您生命中的場景和色彩。您撇下還在襁褓中的幼兒，沿著這彎彎長長的石板路，穿越長涂港的波浪，帶著牽掛和愛，踏上了前往上海的謀生之路。然而不到半載，在日人漁船當報務員的您因感染瘧疾，竟被活活扔下大海，可憐丟下孤兒寡母在小島上遙遙期盼。七十年在歷史的長河中可以很短暫，而這無助而慘烈的一瞬卻撞痛了一代又一代后人的記憶。七十年后的我無法想象您在那一剎那的絕望和掙扎，但那凄厲的一聲呼救似乎穿越渾濁的海浪穿越遙遙的時空一波波回響在長涂港的濤聲中。

今夜，我就坐在您夜夜魂歸的故里。阿爺，您看到了嗎？眼前日新月異的故鄉，平整開闊的海濱大道，草木蔥郁；深藍漂亮的遠洋鐵殼輪，如列列出征的勇士正待檢閱；幢幢洋樓，顯示一派祥和的民生；這些都是您以前不敢想象也不能想象的。七十年后，您的孫女站在這片熱土上，我的眼就是您的眼，我的筆替您傾訴，您的故鄉我的老家，這日漸豐腴而美麗的長涂島，這些都是您夢里都不曾見到過的美景。

阿爺，您是奶奶房里懸掛多年的黑白照，我的白凈的阿爺；您是我從未謀面的黑白照里的阿爺，今生永不謀面。那年的冬天，那個海風哀嚎濁浪滔滔的冬天，那個冰凍蝕骨的冬天。七個月大的阿爹從此沒了父親，二十多歲的奶奶從此沒了丈夫。年輕的奶奶抱著小小的阿爹，從這座島泅渡另一座島，從這片海穿越那片海。奶奶這一生走不出海，這片吞噬生命的荒原，這片養育生命的土地。

心底凄涼的哭喊和無助成了奶奶一生的傷和痛。這渾黃的海呀，顛覆了一切。從此奶奶的人生轉向，父親的故鄉轉向，隨著海流漂啊漂，漂流到了登步島，于是那兒成了我的故鄉，您兒孫呼吸成長的家。

今日，沿著先人千萬里背井離鄉的轉徙之途，我溯源而上，殷殷遙望。

我不知道第一個落戶娘基宮村的孔氏祖先是誰，抑或攜了一家子而來？二百多年的歷史，應始于清代乾隆至嘉慶年間吧？問族人老家從何方搬遷而來？答曰：從寧波方向。人所共知，孔氏家族來自山東曲阜，在南宋戰亂中，一支南遷到衢州，遂成孔氏南宗。如果沒有搞錯的話，岱山長涂島娘基宮村的這一支從寧波而來的孔姓家族一般也屬于孔氏的南宗。當年遷徙到岱山長涂島上，砌房安家，謀生海運，繁衍生息。生命的延續就像那千百條飄動的根須，支脈眾多，人們的故鄉亦如是啊。

入夜時分，我面對著長涂港南岸娘基宮的方向，那閃爍的燈火映入眼簾，也灼照幽暗的心扉。在我的四十多年的生命歷程中，愚鈍的我第一次真切地感受到自己的生命薪火來自對岸來自那個燈火明亮的地方。沒有祖父就沒有父親，沒有父親也就沒有了我在世間的存在，沒有了今生的悲喜愛恨，沒有了這條生命之河的淙淙流淌。真像歌里唱的那樣“我來自偶然，像一顆塵土”嗎？不不，已過不惑的我在剎那窺見生命鏈條上的玄機，竟自悄悄長舒了一口氣。是的，人身難得，捧著這份厚重的禮物，我為之慶幸而感恩，這一刻我才憬悟了祭奠先祖的深意。我們總覺得自己在世為人是理所當然的，生命的延續是自然而然的。是的，這是目前的現實，但是牽涉到具體的個體卻并不是必然。必須致謝，以我的整整一部生命！

今夜，是我的生辰之夜。四十三年前的今夜，我承載著宿命的血緣來到人間，而四十三年后的今夜，我追尋著先祖的腳步，用文字寫下我的前瞻后顧。

不管怎樣，我們的家族若是一棵樹，那一棵樹，終會枝杈茂盛，不斷伸展，一律向上擁抱天空，只是它發達的根系緊緊盤住大地。我們的故鄉若是一條河，那條河終要流下去，并終生依戀著大地匍匐于大地之間；不管怎樣飄流、轉徙，不管怎樣跌宕起伏，生命啊終究于藍天和土地間呼吸生長，精神和愛一如盞盞燈火燃燒，并照亮了生命之路，代代不熄。

今夜，在壯闊的河面上我瞥見了一路而來的燈火，載奔載欣，我終于抵達了你，故鄉。