尋找遠逝的記憶

天涯

尋找遠逝的記憶

天涯

七月，去鄉下。

汽車從寧波江東出發，一路南行。我說的鄉下，指的是鄞州一個叫茅山沈風水村的地方，我曾在那里生活了二十年。這是鄞州最南面的一個村莊，與奉化毗鄰，所以我的口音里總帶有點奉化話的生硬味。

穿過鄞州南部商務區林立的高樓，視野漸漸變得開闊起來。這些年，最大的變化就是房子越造越多，樓越來越高，不斷擴張的城市占領了昔日生機勃勃的田野。一個個新樓盤打出巨幅的廣告，虛構一個美好的未來。不由癡想，這么多房子，賣給誰住呢？全國有些地方已出現了“鬼城”現象，新小區空置率高居不下，可還是見一幢幢高樓拔地而起，不管有沒有人買，先造了再說。不知道若干年后，房子會不會成為最便宜的一種商品？

汽車經過姜山鎮，農村的氣息漸漸濃了起來。此刻，七月的田野因為一場又一場雨變得豐盈。一眼望過去，不再是單一的品種，過去基本上是以種水稻為主，現在有的種起了葡萄，有的是果樹，還有種蓮藕等等，只是總有一些物件造成視覺障礙。比如白色的塑料大棚，破破爛爛的小屋，還有一個個新樓盤，讓你的視線無法伸展。大棚里的西瓜已經上市了，那口感總不如用天然的陽光雨露澆灌來得香甜。現在物質生活確實很豐富，只是離自然越來越遠，我們總是迫不及待，喜歡用人為的方式拔苗助長，反季節生長。路邊，時不時可以見到荒廢的土地，綠色的野草在風中搖擺，自得其樂。現在愿意種田的人越來越少，一來怕吃苦，二則收入太低，隨便在哪個工廠干點活，都比種田強。這一路過去，很少見到大片完整的土地，都是零碎的，像膏藥，東一塊、西一塊，不由嘆了一口氣。

姜山到茅山也就十來分鐘的車程，現在城鄉之間交通很便捷，村村通公路，稍微大點的村都有公交車，這在以前是想也不敢想的事。前面就是胡家墳了，當年，作為茅山鄉政府的所在地，這里還是很熱鬧。看老街好像沒什么大的變化，仍是這樣的格局。記得那時候供銷社就在這條街上，日用百雜糖果糕點在柜臺后面一字排開，花花綠綠，很吸引人的視線。還有一個小小的新華書店，那是我最愛去的地方。從老街拐過去的算不算是新街呢？小店鋪一家挨著一家，吃喝用的都有，人氣還是很旺。

經過虎嘯周，汽車朝一條小路往前開。小路一邊是田地和村莊，另一邊是小河，河邊整整齊齊長著一排杉樹，又挺又直，有些年份了。二十多年前，我在一家紡織廠上班，天天從這條小路經過，路邊有一家小店，店主人是一對老年夫婦，賣些雜貨和餅干之類的食品。小店面前還有一個河埠頭，一棵老樹長得極其郁蔥。

沒幾分鐘，又是一個路口，左拐是去董家跳，右拐就是到走馬塘和沈風水村。當然，這是老路，還有一條新路更方便。

沈風水村到了。下車，抬頭打量這眼前的一切。

我有多少年沒有回來了？自上世經九十年代初離開，遠走他鄉，接著父母賣掉房子，帶著兩個妹妹搬到城里，我基本上與這個出生的村莊斷絕了聯系。即使后來我又回到寧波，也常去董家跳下董村看望外公、外婆，可奇怪的是，近在咫尺的沈風水村，我卻沒有回去看看的念頭。也許是因為童年和少女時代，村莊給我的記憶比較苦澀吧！家境貧寒，又沒有兄弟，還有非工非農戶的尷尬身份等因素，讓村里某些人總是帶著輕視的目光打量我們，嘲笑、挖苦、諷刺也是常有的事，在他們眼里，我們家一輩子不會出頭了。這樣的成長環境，造成了我外表大大咧咧，內心細膩敏感的雙重性格。我發誓，將來一定要有出息，離開這里，永遠不想再回來。人到中年，再加上人生所經歷的種種酸甜苦辣，年輕時偏激的個性平和了許多，對別人的眼光雖然偶爾也會在意，但更多的學會了放下。我想，是不是該帶著孩子，回到村莊去看一看了？于是，就有了這一次的“尋找”之旅。

人物皆非，站在村口，我的腦海里突然閃過這四個字。

很多年前，這里有大片的梨園，梨園里有一座座土墳，這是本村人百年之后的歸宿地。每年清明，正是梨花盛開的季節，遠遠望去，雪白一片，好似戴孝一般，又像一朵巨大寧靜的蓮，經過時，你都不忍心大聲說話。在一場綿綿春雨后，我和妹妹跟著父母去梨園掃墓，踩著泥濘的田埂，穿行在一棵又一棵開滿梨花的樹下，頭不小心碰到了花枝，那沾著芳香的雨滴就落在我們的發上、臉上，掉進脖子里，絲絲的涼。經過一座座長滿青草的土墳，我一點也不覺得有什么陰森可怕，可能是這梨花的芬芳消除了內心的恐懼。來到爺爺奶奶的墳前，父親會先清理墳上的雜草，加幾捧新土。母親忙著準備祭奠的物品。我和妹妹就東張西望去找地上的野蔥，有的就長在墳頭上，拔了去可以炒雞蛋吃，很香。后來，梨園里所有的墳都被遷走，集中到一個公墓地。梨園沒有了，變成了一排廠房。在我眼里，也許村莊的詩意就在那一刻永遠消失了。

村口有小河，沿河而建一排樓房，中間有一幢是我從小一起長大的好友靜的娘家。少女時代，我喜歡寫作，靜迷上書法，還有一位住在鄰村的女友君熱愛畫畫，三個另類的女孩又在同一家紡織廠上班，經常一起玩，談各自的理想，做著美麗的夢。很多年過去了，我終于實現了作家夢。靜的書法越寫越好，只是她淡泊名利，從來都不去參加什么組織，在鄉下自得其樂。而君的繪畫天賦加上后天的努力，讓她成為一名傳承非物質文化遺產的“現代繡娘”。雖然現在我們偶爾相聚，但彼此從沒有忘記。

慢慢走過去，我在尋找記憶中的那些小巷、老屋。很有韻味的青石板變成了堅硬的水泥路，一幢幢或新或舊的樓房之間夾雜著若干的老房子。墻門依舊在，只是門內不知道又發生過怎樣的故事？我出生的這個村莊，過去基本上都是姓沈的，外姓的沒幾戶。對于村莊的來歷，一種說法是：“沈氏先祖沈有開在明時從河南遷入定居，觀察此處環境，認為南有奉化筆架山照應，北有東西向橫河一條，必是一塊風水寶地，將來財丁兩旺，故名沈風水。”另一個傳說是：“南宋時從河南逃難而來的沈氏五兄弟，其中一個去了慈溪三北，一個安家奉化莼湖，兩個來到沈風水村，另外一個則下落不明。”

我比較傾下于第二個傳說，因為我曾看到過沈氏祖先是宋朝的時候從河南遷過來的文字記載。可惜現在沒有家譜，這來龍去脈枝枝椏椏已經成一筆糊涂賬。不過可以肯定，沈風水村在七八百年前一定是個非常美麗的地方，要不然先祖也不會看中此地落腳。相傳過去村里有一片古樹林，種的是樟木，繞村而過有一條叫東黃江的河流，房子都依水而居，風水很好。我問過父親傳說的真假，父親說是真的，東黃江他知道。村內還有一條小河溝，自然地把村子劃分為兩個村落，隨著沈氏家族的開枝散葉，小河溝以西的稱為沈西村、東邊叫沈東村。解放后，沈風水村的村名因為太具迷信色彩，不符合當時的“國情”，就以沈東、沈西相稱。直到2004年兩個村合并之后，又恢復了最初的名字。從這改來改去的名稱里，可以看出時代的變遷痕跡。

走著走著，我不由恍惚起來，這里哪里？東面的曬谷場沒有了，全變成了一幢幢樓房。以前最熱鬧的大河埠頭呢？記得那埠頭旁邊還有一塊爛田，種著荸薺，收獲季節，一群小孩子在已被挖過的泥土里仔細翻撿，期盼著能找到幾顆“漏網之薺”解解饞。我也是其中一個，常常凍得小手痛紅，才找到那么一小捧。拿回家洗干凈，和妹妹分而食之，塞在嘴里嚼著，又甜又脆。

“媽媽，這里好安靜。”兒子說。

我說是，因為住的人比過去少多了。這也是現代鄉村面臨的一個實際問題，留在村莊的基本上是老年人，年輕人大多都到外面發展去了。那么，等這些老人們離開，村莊又會變成怎樣的空蕩？它最終的命運是不是消亡？到時候，我們的后代，又到哪里去尋找自己的根？我邊走邊給兒子描繪留在記憶中的沈風水村，一直以為我對它沒有感情，這時才發現，原來它從沒有離開過我的生命。

一間又一間老屋木門緊鎖，門口長滿了荒草和藤蔓，它們的主人是誰呢？我已經模糊了。經過一道洞開的小門，里面是一條幽暗的小弄堂，極窄，只容一個人通過，看位置似乎是我家最初住的房子背后。小門外，青磚砌的窗戶邊，一叢野草開著深藍色的小花，似蝴蝶鮮嫩的翅膀在風中顫抖。再過去就是“后塘場”了，這里變化倒不是很大，仍然是木結構的房子，青石板的地。一只黑狗蜷縮著身子，臥在門口打盹。我沒有走進那深深的門洞，不知道里面還住著多少人，又有怎樣的變故？我只知道，這門洞里有好幾家是父親或爺爺的堂兄弟，小時候每到春節，大年初一早上，我和妹妹就會走進這門洞，給伯伯嬸嬸們拜年。等回家，新衣服的口袋里總會裝些花生、瓜子和糖果之類的零食。

我家最早就住在“后塘場”旁邊的半間小屋里，那是父親一位沾親帶故的親戚家房子。爺爺、奶奶去世得很早，我們都沒有緣分見到。原來家里保存有一張奶奶的黑白照片，一個長相清秀的女子，穿著黑色的大襟衣，盤著發髻，神情淡然。可惜后來搬了幾次家，這張照片就不知所蹤了，為此，父親內疚了很久。爺爺長什么樣，由于沒有留下照片，我只能猜測他一定跟大伯和父親差不多的樣子。因為大伯和父親長得非常像，我想爺爺應該也是這樣的，高大英俊，氣質儒雅。爺爺是個手藝人，他以前在上海，后來到寧波，由于局勢動蕩，又回到村里。對我們家怎么會變成非工非農的“戤社戶”，父親也說不清楚了，畢竟爺爺去世時，他還是個孩子。只記得好像是當年爺爺為了買糧食方便，把父親的戶口掛靠到村里，這樣就變成了“戤社戶”。只是九泉之下的爺爺怎么也想不到的，就是這個戶口，讓父親和他的孩子們在很長一段歲月里，飽嘗人情冷暖。

父親在這半間小屋里和母親結了婚，他把小屋分割成兩半，前面住人，后面是“灶跟間”，我們姐妹三個就在這里出生。小屋很黑，又是泥巴地，最怕梅雨季節，地面潮濕得要穿雨鞋，我們叫“套鞋”。最嚇人的是，還常有蛇來光顧。有好幾次，母親打開門，就看到一條蛇盤在地上，或在灶臺邊，嚇得她頭皮發麻，渾身起雞皮疙瘩。現在想想，那樣的日子真不知道是怎么過來的。后來，父母在村莊的西面造了兩間磚結構的小屋，終于有了自己的房子。再過些年，又把小屋推倒，重新造了兩間樓房，加一個院子，住房條件才真正改變。

不知為什么，我沒有去看那半間小屋，也許在我的潛意識里，那并不是我的家。我只是站在外面，用相機拍了幾張照片，拍下了老墻上一蓬郁蔥的仙人掌，拍下了小屋面前自由生長的鳳仙花，拍下了一只半吊在枯枝堆里的青色南瓜，然后離開。

輕輕拐了個彎，走進一條小弄堂。村里，這樣的小弄堂很多。小弄堂以前感覺挺寬敞，現在兩邊都是房子，視覺上有一種“擁擠”。在一家打開的門前，兩位婦女坐在竹椅上聊天，一位是老太太，看年紀應該有八十了吧，手里拿著一把蒲扇，另一位大概六十多點。當我們經過她們身邊時，剛好迎面碰到我一位小學同學的父親走過來，我微笑著叫了他一聲伯伯。他很疑惑地看著我。我笑著說，你不認識我了吧？我是誰誰的女兒。我報上了父親的大名。那男人恍然大悟，連聲說，你是他家老三？那是不認識了。我忙糾正，我是老大。那位六十多歲的女人一聽，突然叫出了我以前的名字，說我們以前一起在四毛廠做過。這下輪到我驚訝了，再看她，很面熟，可一時竟想不起她是誰了，只好很慚愧地朝她笑笑，說一聲是。

從另一條小路穿出，我帶兒子去看以前的大會堂和學校。大會堂我們叫它“大禮堂”，印象最深的事有兩件，一是上小學的時候，看高年級的同學在舞臺上表演打倒“四人幫”的戲。有位女同學演江青，她穿著草綠色的軍裝，燙著卷發，臉上涂了胭脂和口紅，帶一點妖艷。至今，我還記得她一手指地，一腳狠狠蹬在木地板上的情景。另一件事，記不清是七十年代末，還是八十年代初，村里買了第一臺黑白電視機，放在大會堂供村民觀看。記得看王文娟和徐玉蘭主演的越劇《紅樓夢》，我們早上就把長凳子和竹椅子搬過去占位置，等晚上這里成了人口密度最大的地方，村民們坐的坐，站的站，伸長脖子盯著電視屏幕，一臉的陶醉。大會堂和學校已不見蹤影，眼前只有一個機器隆隆的工廠，這也是意料之中的事，也沒覺得意外。沒有變化的是那些小弄堂和墻門，基本上還保留著原來的樣子。

去“前塘頭”。過去農村物質和精神生活都很貧乏，一旦有電影、電視看，簡直就像過節。電影就在“前塘頭”的曬場上放的，挑晴好天氣，一旦下雨就要取消，年輕人最關注哪天哪個村莊放電影的信息。每次遇到本村放電影，夜幕還沒有降臨，曬場上就擺滿了板凳。孩子們跑來跑去最開心了，而小伙和姑娘們則會好好打扮一番，趁機約會。還沒有女朋友的后生就三三兩兩站在路邊，看到漂亮的女孩子經過，若不認識，就會打聽這是哪個村的，誰家的姑娘？小商販也不少，有賣香瓜子的，背個鼓囊囊的包，里面塞滿了用報紙包的香瓜子。好像是一毛錢一包，可以讓你從電影開始嗑到結束。最吸引人的還是賣蔥油餅的攤，現做現賣，一元錢三只，散發出來的香氣常常讓剛吃過晚飯的我饑餓異常。還有賣自家田里種的甘蔗、橘子、梨等水果的，放在板車上或竹籃里，自產自銷，價格公道。這些都是八十年代的記憶碎片，回過頭來翻撿，每一片都烙有深深的歲月痕跡。

事隔多年，當我再次站在這里，感受到的卻是無比的清冷，再也不會出現人山人海看電影的壯觀場面了。前方那堵老墻布滿了滄桑的痕跡，兩窗老式的木窗半開著，告訴我這里還住著人。墻角有一排石條，幾個男人坐在那里閑聊，有一個還是以前的鄰居，他沒有認出我，還問我們從哪里來的？我說，我們以前是鄰居啊，你不認識我了？他想了半天，似乎對不上號。我又報上父親的名字，他就不停搖頭，說真認不出來了。停頓了一下，又問，你是老三？奇怪，怎么大家都把我認成小妹呢？我再一次申明，我是老大。他“哦”了一聲，說以前你很胖，現在怎么變得這么瘦了？大概我的變化太大了，也難怪村里人都把我當成了客人。

前塘頭面前本來有一條很寬的河流，眼下已被蠶食成小小的溝了，河道用石塊砌了起來，看起來很整潔，卻少了河流本來的自在。曬場上原來還開有一家小店，現在房子還在，窗戶上方仍有淡淡的“沈東分店”字跡。小店的門關著，門口晾滿了一竹竿的衣服，不知道何人住在里面？小時候，我們姐妹最盼望父親回家，他在寧波工作，一般一個月回來一次。回到家里，我常常纏著父親，在他的口袋里掏出幾分錢，然后一溜煙地跑到小店，踮起腳看高高柜臺上的玻璃瓶，那里有各式各樣的糖果。色彩鮮艷的水果糖，分軟硬兩種。記得有一種橘子糖很好吃，形狀像剝開的一瓣瓣橘子，咬一口，很有嚼勁。我還喜歡粽子糖，一顆可以在嘴里含很久。那絲絲的甜，在舌間流連，口腔里回蕩，再順著喉嚨滑下去，特滿足。

在小巷里游走，很多活色生香的影像已歸于沉寂。曾經熱鬧的村辦工廠，此刻悄無聲息，蛛網密布。工廠后面是一條小路，意外的是，居然兩旁都種滿了鳳仙花。這次回來，讓我感觸最深的就是村莊很干凈，地面基本上沒什么垃圾，還有就是隨處可見的花草，特別是鳳仙花，我們叫它“滿堂紅”，這種鄉村最普通的草花，在樹旁、墻角、路邊，自由生長，花桿粗壯，開著粉色或紅色的花朵。無論是孤獨一株，還是成片的，茁壯的生命力是那些種在花盆里的花草無法比擬的。我問經過的一位婦人，這些花是誰種的？她說也不是特意種的，這花只要種過一次，落下的花籽第二年又會自己長出來，越來越多。不過，她又提到了一位老人的名字，說那人有時候也在管的。我相信，這一定是一個非常熱愛生活的老人，在村莊，這樣的老人很多，他們用自己的雙手，點綴著村莊四季的風情。你看，在一堵半塌的老墻上，不知誰放了兩盆花，都是用破的陶瓷盆種的，一盆仙人掌非常精神地挺立著，另一盆叫不出名字的植物正開著大朵的蘭花，有一種孤芳自賞的清高。在一個個老墻門里，只要有人居住，就能看到里面郁郁蔥蔥，種滿了各種花草。

經過一排老屋，遇到了年少時的女伴翠的母親。自然，她對我也毫無印象了。我問了她翠的近況。翠的母親說翠很忙，在鄞江橋上班，偶爾回娘家一趟，又匆匆忙忙走了。她很熱情地叫我去她家坐，指著左鄰右舍，告訴我哪家老人已經走了，一一指過去，剩下的沒幾戶人家了。告別翠的母親，我在想翠，她姓邱，是本村為數不多的外姓人家之一。算起來，我已經有二十多年沒有見到她了，但閉上眼，她的樣子還在我眼前，特別是嘴唇上方的一粒小小黑痣，顯得特別的俏皮。她嫁到了茅山腳下的一個小村莊，不知道我們再次相遇時，她還能不能認出我？半年前，我聽說同村的同學慶在寧波大沙泥街開了一家奉化牛肉面館，就跑去吃面。說起翠，慶說有她的電話，于是我給她撥了過去。翠做夢也沒想到是我給她打的電話，大家約定找機會聚聚，但到現在仍是一句空頭承諾。那天放下電話，我和慶都感嘆時間過得太快，一晃我們都已人到中年。慶的牛肉面館生意很好，夫妻倆特別能吃苦，兒子培養得很優秀。后來我又去吃過幾次，慶總是很熱情地給我一大碗放著足夠料的牛肉粉絲面，又堅決不肯收錢，搞得我都不好意思再去了。

從翠家走過去沒多少路，是我另一位年少時的女伴亞的家。那時候我常去亞家玩，她家是老式房子，木結構，一個大墻門里住著很多戶人家，一家挨著一家，東家咳一聲，西家就聽到了，幾乎沒什么秘密可藏。那明堂的地是青石板鋪的，日久天長，石板被磨得很光滑。而正對著屋檐的條石，上面有一個個小坑，這是雨水的力量的痕跡。我問過慶和翠，她們都沒有亞的消息，只知道她嫁到某一個地方，也是久未聯系，不知音訊。看著眼前既熟悉又陌生的情景，想起人生的種種際遇，惆悵萬分。

轉個彎，生活多年的家到了。拐彎處以前是一個小小的竹園，竹子的品種不是普通的毛竹，而是細細的修竹，春天的時候，竹園里會冒出很多野山筍，拗下來，可以燒肉，也可以放點咸菜煮，很鮮美。園子里還種有一棵香泡樹，到了秋季，樹枝上掛滿了累累的果實，看著它們一點點從青變成黃，內心充滿了一種莫名的期待。不過，我們是不敢鉆進園里去偷摘的，樹太高，爬不上去。竹園靠近籬笆的位置栽有薔薇，花期正盛的時候特別美，大片玫瑰紅的花朵從竹籬笆里探出腦袋，經過的時候，會忍不住去摘幾朵拿回家養在玻璃瓶里。附近人家養的雞們最喜歡鉆到竹園里去刨食吃，追逐嬉戲。那里還種有大梔子花，我們喜歡叫那一朵朵潔白如玉，又香氣濃郁的花為“玉荷花”，形象生動。竹園外還有梧桐樹，開紫色的花朵，像倒掛的燈盞。現在回想起來，這竹園的主人實在是個很有情趣的人啊！而我竟然是在事隔多年以后，才突然發現其中蘊含的詩意。

眼前，竹園早已不復存在，變成了一幢樓房。當年臨河而居的四戶人家，除了我家搬走外，另有一戶人家已沒有一個人了，房屋坍塌，主梁都斷了，屋里屋外全是殘磚與荒草，那草長得比人還要高了。在我的印象里，這戶人家也是外來的，夫妻倆加一個兒子，村里人叫他們“北方人”。那位老先生人很瘦，應該是個知識分子，喜歡看書，比較沉默。老太太長得挺白凈的，講一口嵊州話。兒子有二十多歲吧，個子不高，比較結實，沒結婚。這一家人就住在我家隔壁，平時不怎么跟村里人來往。至于他們來自何方，有什么歷史，老先生是不是本村人，為何到村里來定居，我是一點也不清楚。直到我寫這篇文章時，問父親，才知道那位老先生就是我們沈風水村人，解放前是在某地國民黨政府里當文書，后來去北方改造，年紀大了，就帶著妻兒回到故鄉。他的兒子后來成家了，只是沒有孩子，又不幸早早因病去世。那時候他的父母還在不在？我沒有問。只知道這個家最后是散了，什么也沒留下。站在破敗的窗戶面前，嘆人生百年，到頭來不過是幻夢一場。

生活多年的家就在眼前，我沒有停住腳步，而是先帶著兒子來到河邊，告訴他有關這條河的記憶。河道變窄了，水很臟，又是一條瀕臨死亡的小河，心不由痛了起來。抬頭看屋后父親種的樟樹，已經很高了。很懷念那個時候的河流，可以淘米洗菜、漿洗衣服，夏天是孩子們和男人們的樂園。河的不遠處是沈西村，有一座石拱橋，膽大的孩子就從橋上跳到河里去游泳，濺起一朵朵巨大的雪白水花，這是最原始的“跳臺”吧？我和妹妹也在這河里學會了游泳，剛開始不會游，雙手就趴在河埠頭的石階上，兩條腿在水里拍打，大人們就笑我們是“埠頭黃沿”（寧波話音）。慢慢的，一只手拿著白色的塑料壺，另一只手開始劃水，但只敢在靠近岸邊的淺水區里試著。等真會游了，就從河的這邊游到對面，但游姿是最難看的“狗刨式”。不像水性好的，扎上幾個猛子，一口氣游出好多。每年夏天，這條河里總會有孩子不幸被溺，老人們很神秘地告訴我們，這是被“河沙鬼”（寧波話音）拖走了。也有男孩故意說，潛到河底時，真有毛茸茸的東西來撓他的腳心，嚇得我們這些女孩子絕對不敢一個人下河去游泳。

在河邊，碰到以前的老鄰居，我叫她阿嬸，她很熱情地招呼我和兒子進院子坐。阿嬸幾乎沒什么大的變化，在我看來，那臉色似乎比以前更好了。過去是菜色，現在紅潤多了。她的丈夫變化也不是很大。阿嬸有兩個兒子，早早成家立業，大孫子都有二十歲了。她家也是從無到有，夫妻倆很勤勞，起早摸黑在田里忙活。兩個兒子讀書不怎么樣，但頭腦很靈絡，下河摸魚，上樹掏鳥蛋，釣黃鱔、捉泥鰍，卻是一把好手。每次阿嬸總是把那些大的魚和黃鱔拿到集市賣掉，家里吃些小魚。說到現在的生活，阿嬸眉開眼笑，一臉的滿足。阿嬸的大兒子和他老婆也很客氣，請我們吃西瓜和梨。臨走時，阿嬸還裝了一袋梨讓我們帶走，說是自己家種的，還再三邀請我們以后常來。這份質樸的情感，讓我觸摸到了村莊的溫度。

折回來，走到曾經的家門口，抬頭看，房子還是老樣子，兩層樓房，簡單裝修過，這是父親和他的工友們親手造的，質量特別好。房子造得很寬敞，一間樓下是廚房和吃飯的地方，另一間是客廳，樓梯是在房間外的，另外蓋了頂。樓上兩個房間，爸媽一間，我們三姐妹一間。那時，我正癡迷文學，經常坐在窗前的寫字臺上寫些小情調的詩文。小妹曾寫過一篇文章，說小時候自己最崇拜大姐，喜歡站在大姐背后，梳她長長的油黑頭發，看她在白紙上認真寫作，心里是滿滿的自豪。參與這幢房子建造的還有一個與我同齡的男孩，做泥水工，父親很喜歡他的樸實和勤快，希望他能成為沈家的大女婿，可惜那時候我們都太年輕，根本不懂愛情，雖然雙方父母都想撮合，可終究沒有緣分。在新房子里，父親還特意修了一個浴室，以方便我們洗澡。他還砌了一個小小的埠頭，這樣打開后門就可以在河邊洗衣物。在屋后的空地上種了好幾棵樟樹，想著等我們出嫁了，可以用這樟樹作箱子。考慮到我喜歡種花花草草，他又在院子里隔出一只小花壇，免得每到春天我只能在房前屋后的墻角根去灑花籽。我知道，這是父親愛我們的一種表達方式。新屋落成，我很開心地在花壇里種下一棵石榴樹，一株“玉荷花”，還有朝天椒、指甲花、雞冠花、美人蕉之類的草本，很精心地照料。

此刻，我多么想走進去看看昔日的家，用手去摸一摸那墻壁。倘若能讓我上樓去，站在陽臺上冥想一會，我會非常感激。可惜院門緊閉，主人不在家，我從門縫望里面看，花壇已不見了。我知道，我與村莊已在不知不覺中割裂多時，我再也無法重溫逝去的冷暖光陰，只有把這一切留在心底，在今后的歲月里細細回味……