又到枸穗搖曳時（外一題）

馬科平

又到枸穗搖曳時（外一題）

馬科平

枸桃樹是故鄉(xiāng)極其普通的一種野生樹種，它長在路旁、渠邊、荒溝，有時與酸棗、野草一起，扎根貧瘠干涸的崖頭。

在運輸工具不發(fā)達的古代和過去的農村，枸桃樹是制作扁擔的好材料。因為這種樹的木質韌性比較大，易彎不易折。用枸木做出來的扁擔，在姑娘們肩上，可以挑出萬種風情；一到小伙兒肩上，那便虎虎生威。古書上曾有記載，枸桃樹的枝干還是制作弓的上好材料，它們的柔韌彈性，能夠讓箭矢飛得更遠。

每年四月間，故鄉(xiāng)的枸桃樹從漫長的冬眠中蘇醒過來，綻出新葉，悄然變得風情萬種。枸桃樹為雌雄異株，每年清明前后，雄株在枝梗上會冒出鮮嫩的雄穗，與柳穗的樣子差不多，只是比它肥大油亮，好似一顆拉長的青澀桑葚，遠遠看去，像一條條墨綠色的春蠶掛滿枝頭，這個雄穗就叫枸穗。

枸穗是天然的綠色環(huán)保食品，把新鮮的枸穗采摘下來，回家用清水浸泡洗凈，瀝干水分，拌上小麥面粉，上鍋蒸七八分鐘后，放涼，可以澆上蒜泥、姜沫、辣椒汁，再淋些香油吃，也可以再炒一遍，那味道清香爽口，還有淡淡綿綿的肉質感，嚼起來妙不可言，是難得的美味佳肴。

沒有采摘的枸穗，繼續(xù)自然生長，不久開出白色小花，這時，有的枸桃樹枝忽然開始不斷冒出白色煙霧，看著就像人在吸煙時吐出的煙圈，讓人無不稱奇。沒有被火燒，也沒有自燃，怎么會冒煙呢？原來，枸桃樹是風媒植物，靠花蕾突然開放噴出花粉，再借助風力將花粉吹到其它花上，因此“冒煙”其實就是雄株在授粉。

雌株如村姑般清麗，綠葉綴滿枝頭的時候，枝杈間會掛出密密麻麻的綠色小球。這些小球，慢慢長大，成熟著色。夏秋之季，一片紅艷艷的枸桃果從寬大的綠葉間探出頭來，勾引著鄉(xiāng)下小孩的食欲。記得小時候，我與小伙伴們，一個個如猴似猿，哧溜一聲，抱著樹干一蹶一蹶攀爬上去，坐在枝杈，信手摘下紅艷艷的枸桃果，輕輕放進嘴里，幸福地閉上眼睛，美滋滋地吸吮枸桃果上紅艷酸甜的汁液。有時，鮮紅的汁液還會沖出牙縫，順著嘴唇直流，弄得下巴、脖子、衣襟全是。

枸桃樹葉，有些像桑樹葉子，不規(guī)則的齒輪狀的葉牙兒碧綠可愛，順手摘上一片，掐斷它的葉莖，會有白白的汁液流出來，故鄉(xiāng)的老人們說，這種汁液能止癢能解毒還能粘合傷口，小時候我們用這汁液去搽身上的癢瘡和小疔瘡，的確非常管用。

雖然新的文明誕生，總是踏著舊文明的肩，走進歷史舞臺，如今很少使用扁擔了，弓箭也沒有了用武之地，枸桃樹們的作用減少了，但它作為大自然普通而又神奇的物種，不占耕地，染綠村疇，自由健壯，讓我依然十分喜愛和敬重。

麥子拔節(jié)別樣美

故鄉(xiāng)村外的地里，幾乎種的都是麥子。四月的時光，風和日麗，正是關中平原麥子拔節(jié)生長的最好季節(jié)。好像有一種力量勢不可擋，麥子生命的激流涌動，信心百倍地往上躥伸，似乎能夠聽到“劈啪，劈啪”拔節(jié)的聲音。

廣袤無垠的原野上，一株株麥子生機勃勃，精神抖擻，神采飛揚。拔節(jié)的麥子，成為春天最富有生機的風景，綠枝招展，牽牽連連，郁郁蔥蔥，一望無際的麥壟田疇，一簇簇、一畦畦、一片片平仄有序變換綠的深淺明暗，醒目的嫩綠、溫暖的淡綠、奔放的草綠、穩(wěn)重的深綠，濃墨重彩，鋪天蓋地，蔚為壯觀，張揚土地的芬芳，散發(fā)淡淡的清香，鄉(xiāng)村的天空顯得格外恬靜透亮。

關中地區(qū)是冬小麥有名的主產區(qū)之一。每年的九月底、十月初，收獲玉米，挖稈騰地，施足底肥，耕地整地，播種麥子，活路比較集中，村里的人們起早貪黑連軸轉，晌午也不歇息，有時飯也顧不上做，只好胡亂啃上幾口冷饃充饑。

農諺說：“秋分早，霜降遲，寒露麥子正當時。”種的早了，天不冷，地溫高，麥子四五天就可能出芽，生長過快，在封凍前的旺長、拔節(jié)、坐胎，一下霜封凍來年的收成就全完了；種的遲了，地涼，麥子分蘗少，等到返青時，麥子地就像插進了香燭，單枝單稈，稀稀拉拉，麥子的產量大受影響。

麥子一經播進綿綿的土地，就被村人時時牽腸掛肚。從種子萌發(fā)、出苗、生根、長葉、分蘗、越冬、返青、起身、拔節(jié)、孕穗、抽穗、開花、灌漿、成熟要經過經過200多天。人們侍弄麥子就像撫育孩子，整地、灌水、施肥、除草、治病、防蟲、收割、拉運、碾打、翻曬、收藏……虔誠的勞作，樣樣仔細認真，累死累活的汗水醞釀誘人的麥香和收獲的甘甜。

拔節(jié)的麥子茁壯地挺立，密密實實，抬眼觀望，碧綠千頃，無邊無際，一直向四面八方延伸，成為北方大地上的主色調。風從東南方向吹來，麥子地便在風中鼓蕩起一波又一波的麥浪，就像起伏的海面，蔚為壯觀。

麥影搖曳，涌進農家小院，幻化成七彩剪紙、燈前落花。濃濃淡淡的氣息和豐滿滾圓的籽實，始終簇擁歲月，縈繞家園，充盈心靈。家里有糧（麥子），心中不慌。一年又一年，人們種麥子、收麥子，忙碌，奔波，那一片片的地里生長出一茬茬生生不息的希望。麥子豐收了，父老鄉(xiāng)親的日子里便有一縷縷的麥香在裊裊地飄蕩，那是一種別樣的殷實。

麥子滋養(yǎng)了美好的生活，滋養(yǎng)了我的祖先、父輩，我的生命和我的希望。我感謝麥子的生命不斷地注入我們的肌體，我更仰慕麥子，仰慕麥子那堅韌冷靜、憨厚無私和充滿活力的品質。

嫩豆角

關中四五月間的鄉(xiāng)村，田野似一幅醉人的畫。綠油油的麥苗，望不到邊。楊煙依依，碧翠如洗。村莊仿佛形狀不一的綠島，偶有屋脊露出頭來，做著別樣的點綴。麥苗一個勁地往上竄，冷不丁舉出毛茸茸的穗兒。

在我小的時候，生產隊喜歡種豌豆。那時田間作業(yè)主要靠畜力，豌豆粉碎后，是牛、馬、驢、騾喜愛的精飼料。據說豌豆和麥子攪在一起混播，兩不耽擱，還能高產。每年我們生產隊都要選擇幾片地塊，種上豌豆麥。

麥苗抽穗的時節(jié)，豌豆搖曳婀娜的身姿，一簇簇，一叢叢，一片片，蔥蔥郁郁，生機盎然，蔓兒緊緊挽住青壯的麥稈，攀爬伸展。蔓兒有葡萄藤似的觸須，晶亮亮，微微卷，輕輕搖，尋找可以抓附的東西。一旦蔓尖觸到豎直的麥稈或橫斜的麥葉，一下子纏住，與麥子蓬蓬勃勃地共同生長。

豌豆蔓兒攀上麥穗頭，豌豆彎彎曲曲的莖蔓，忽然從下往上漸次開花。白色，淡紫，淺紅的小花鋪了一地又一地，像無數翅翼翕動的小蝴蝶，又似閃亮的眼睛，璀璨的星星，張揚蓬勃的活力與清逸的氣韻。

花兒開過不久，花朵底部鉆出綠針，這是最初的豌豆角。豌豆角逐漸變大伸長，扁扁嫩嫩，頂端粘附褪色的花衣。豌豆角嫩生生地舒展肢體，碧綠瑩潤，在春風里笑，在春風里長。扁長的綠莢宛如一葉輕舟，閃動幽靜的光。等到豌豆角鼓鼓地垂下尖頭，就可以摘來吃了。

這時不但娃娃，連大人們也饞嫩豆角，生產隊派出專人看護豌豆麥田。年少的我們禁不住嫩豆角的誘惑，眼瞅看護人的間隙漏洞，乘機溜進豌豆麥田偷豆角。幾個人撒開腳丫，在地里散開。

心臟緊張得“怦怦”亂跳，滿眼的嫩豆角碧如翡翠，飽脹圓潤，也無暇欣賞。一雙手微微發(fā)抖，有些不聽指揮，顫悠悠地伸向豆秧，捉住豆角，慌慌張張采摘，褲兜小來不及裝，忙亂之中，順手塞進貼肚皮的衣領，趕緊逃之夭夭。

找到一處隱蔽的地方，幾個小伙伴方才享受嫩豆角的美味。輕輕剝開如水般柔嫩的豆莢，只見呈現眼前翠玉般圓球形的豆果，齊刷刷靜靜地躺在綠色的帳篷里，晶瑩潤澤，嬌嫩光滑，像熟睡的嬰兒，唇畔嘴角溢滿憨態(tài)，仿佛還在做甜蜜的夢呢。

淺熟的豌豆角青綠腰身微鼓，剝殼送豆入口，唇齒微動，舌尖伸展（不敢用力，汁漿會瞬間破裂），一股柔滑甘爽直流心底。中熟的豌豆角顏色稍微疏淡，豆果圓潤飽滿，鼓脹溜圓，如珠如玉，瑩綠抹上一層微白，躺在嘴里，唇齒磨合，旋轉舞動，汁水不多，卻似濃濃的奶酪在口中蔓延。

吃掉豆粒，我們將豆莢捏在手指，沿內側彎折莢角，輕輕撕去豆莢如塑料紙一樣透明的內膜，兩片嫩嫩的綠豆莢放進嘴里，青絲絲，甜津津，那美妙的滋味，比嫩豆粒還要好吃。老熟的豌豆角，就只有煮或是炒食了。

如今，超市里也可以買到嫩豆角，水煮青豆，干炒酥豆，五香豆粉，只可惜全然沒有當年那緊張、歡快、熱烈的氣氛和奇妙的滋味了。