時(shí)光與野草

蔣靜波

時(shí)光與野草

蔣靜波

死

父母抱著我和剛出生的妹妹，匆匆趕到阿太家。媽媽說(shuō)阿太快要死了。那年我三周歲，第一次聽(tīng)到“死”。

阿太被人扶著，弓著腰，顫悠悠在地上挪著小腳，指著我問(wèn)，這娘子是誰(shuí)家的？快要死的人真糊涂，明明以前認(rèn)得我，現(xiàn)在卻不記得了。一個(gè)人說(shuō)，是你外孫女阿毛的女兒呀。她看著我，點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后被人抱到床上。床邊馬上圍了好多人。

一會(huì)兒，他們說(shuō)，阿太走了。哭聲便此起彼伏地起來(lái)。咦？阿太明明躺在床上，他們卻說(shuō)她走了，還大聲哭，真是又笨又不怕難為情。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看著大人一把眼淚一把鼻涕地放無(wú)賴，禁不住好笑。

第二年冬夜，熟睡中的我和妹妹被隔壁傳來(lái)的奇怪的聲音吵醒。剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的妹妹鉆進(jìn)奶奶懷里，嘟噥著：“怕怕，馬叫”。奶奶側(cè)耳靠墻聽(tīng)，什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。天亮了，大人們說(shuō)，睡在與我們一墻之隔的老爺爺昨夜走了。好多天過(guò)去了，仍不見(jiàn)穿藍(lán)色長(zhǎng)裙的老爺爺回來(lái)。他走到哪去了？奶奶說(shuō)，年老的人走了，就是死了、沒(méi)了，只能躺到山上的墳?zāi)估铮辉倩丶伊恕?/p>

哦，原來(lái)走了就是死了，死了就是沒(méi)了。這真是件無(wú)趣的事。以后每逢奶奶說(shuō)要走到哪里去時(shí)，我總會(huì)緊張，怕她一走就沒(méi)了。

再過(guò)幾年，大外婆摔了一跤，走了。面對(duì)靈床，媽媽、姨媽哭得死去活來(lái)。我傻傻地站著，看著床上紋絲不動(dòng)的大外婆和哭泣的人們，心里有些難過(guò)。大外婆對(duì)我是好的，我每年去拜歲，她總會(huì)笑瞇瞇遞給我一包壓歲錢。她死了，以后我就少一包壓歲錢了。我嘆了一口氣。表哥表姐哭得很傷心，眼淚灑了一地，想必大外婆給他們的壓歲錢比我還多吧。

媽媽不時(shí)瞪我?guī)籽郏髞?lái)又?jǐn)Q一下我的屁股，“哇——”我哭出聲來(lái)，淚水掛了一臉。媽媽對(duì)著死了的大外婆說(shuō)：“姆媽，你聽(tīng)，阿波也舍不得你呀。”

我問(wèn)奶奶，什么樣的人會(huì)死？奶奶說(shuō)，人老了都會(huì)死的。

那么，以后我老了，也會(huì)死去嗎？若是我死了在這里沒(méi)了，又會(huì)到哪兒去生活呢？

嫁

“噼噼——啪啪——”閶門里的姑姑穿著紅棉襖，嚶嚶哭著出嫁了。我問(wèn)奶奶，姑姑為什么出嫁。奶奶告訴我，女孩子長(zhǎng)大了，都要出嫁。那一刻，才知道媽媽不是奶奶的女兒，她和所有小伙伴的媽媽一樣，都從別處嫁過(guò)來(lái)的。

此后，每當(dāng)奶奶教我養(yǎng)成生活好習(xí)慣時(shí)，總不忘加上一句，如果不那樣做，看你以后怎么到人家家里去做人。我感到不安，小小的心里爬滿了莫名的惶恐和疑惑：為什么女孩子長(zhǎng)大了非要到人家家里去做人？難道父母就不喜歡我們，不要我們了？父母會(huì)將我嫁到哪里去？嫁給誰(shuí)？那個(gè)人會(huì)不會(huì)欺侮我？會(huì)不會(huì)與我一起玩？

起初，我只認(rèn)得閶門里的男孩子，除了一個(gè)對(duì)我們不理不睬的大哥哥外，其余的我一個(gè)也看不上，瞧：一個(gè)頭上生著癩頭，一個(gè)整日拖著黃膿鼻涕，一個(gè)夜里經(jīng)常尿床，一個(gè)是闖禍坯，一個(gè)有一次蛔蟲(chóng)從屁股里爬出來(lái)……如果父母要我嫁給他們中的任何一個(gè)，我會(huì)大哭放無(wú)賴的。

上學(xué)不久，坐在我后面的阿良同學(xué)拉著我的辮子，剛說(shuō)一句“頭發(fā)辮子翹一翹，問(wèn)儂老公要不要”，我立馬轉(zhuǎn)身，甩他一個(gè)大巴掌。這句話正好擊中了我的煩心處。

自從認(rèn)識(shí)了班里的男同學(xué)后，內(nèi)心的糾結(jié)才化開(kāi)一點(diǎn)。朝北閶門的阿龍，聰明英俊，中午經(jīng)常和幾個(gè)同學(xué)來(lái)我家，幫我搓好草繩，一起上學(xué)；串堂的阿明，字寫得漂亮，常得到老師表?yè)P(yáng)，家里還養(yǎng)一只可愛(ài)的小白兔；長(zhǎng)弄的阿方，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，會(huì)跳又會(huì)唱……要嫁，就嫁他們中的一個(gè)。不過(guò)，我最喜歡的還是成績(jī)與我不相上下的阿龍。

出嫁的姑姑回家，端來(lái)了一大碗楊梅，說(shuō)，因?yàn)橄矚g吃楊梅，就嫁到楊梅產(chǎn)地樓隘去了。她真聰明，嫁到有好東西吃的地方去。既然如此，出嫁時(shí)應(yīng)該高高興興的，為何還要哭哭啼啼？我不喜歡吃楊梅，只喜歡吃又大又甜的西瓜。我們村里好多人家都種西瓜，看來(lái)以后嫁給村里的男同學(xué)算了。

不知什么時(shí)候起，男女生之間變得拘謹(jǐn)起來(lái)。一日，放學(xué)剛出校門，阿龍騎著自行車，差點(diǎn)與我相撞，非但不道歉，反而當(dāng)著眾人面，大聲嚷：“呆大囡，不長(zhǎng)眼。”望著他遠(yuǎn)去的背影，想，就不嫁給他了。

大水

下大雨，是件有趣的事。屋頂瓦片上先響起一陣“啲啲噠噠”炒蠶豆般的聲音，接著是一陣“嘩啦啦”，屋頂像被掀翻了瓦片那般熱鬧。天水通過(guò)那截從屋檐外引入家中的水濾，急匆匆流進(jìn)水缸。不一會(huì)，將水缸灌得滿進(jìn)溢出。

從屋頂聚攏的水沿著瓦楞，像一條條白龍，快速而降，落在地上、棚上、缸中，發(fā)出“噼噼”“啪啪”“噔噔”的聲響，十分響亮。整個(gè)閶門，被上百條水龍鎖住了出路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一片霧氣蒙蒙。大人們站在道地周圍，望著瓢潑大雨，憂心忡忡地說(shuō)：“蔣葭浦，大水娘家路。再落兩天，就發(fā)大水了。”

發(fā)大水多好啊，我正巴不得呢。果然，連下兩天大雨后，往日寧?kù)o的小河，此刻波濤翻滾，混泥泛漲，水上漂著斷根的水草，魚(yú)兒直往上躥，傾翻的小船打著轉(zhuǎn)，河埠頭沒(méi)了蹤影。大人們默默地站在窗前探望著，滿眼憂郁。

道地的水，滿得沒(méi)過(guò)了弄堂，沒(méi)過(guò)了石檻，流進(jìn)了家里。家里變成了水池，灰缸、木桶、凳椅、面盆……浮起來(lái)了，蕩來(lái)碰去，擠擠挨挨，別提多有趣了。我將裙子往上一翻，小手在水中摸來(lái)摸去，歡快地叫著：“喔，抲魚(yú)唻，摸螺螄河蚌唻！”一條嚇人的大花蛇游了過(guò)來(lái)，沿墻爬到高高的椽子邊盤了起來(lái)。爹爹說(shuō)，不用怕，蛇洞被大水淹了，它到我家來(lái)避水，不會(huì)咬人。

灶間的柴禾，早被大人搬到樓弄里去了。平時(shí)擱在樓屋窗頭的缸灶，開(kāi)始派上用場(chǎng)。奶奶用它生火煮飯。盡管缸灶煙火熏人，煮的東西不好吃，但還是讓我感到新鮮。

大雨停了，我拿著小木棍，迫不及待地淌過(guò)一條條弄堂，東戳戳西戳戳，摸到河邊去看熱鬧。小河與對(duì)岸的田畈連成一片，成了汪洋。水面上不時(shí)有門板、桌椅、拖鞋、水壺等東西漂過(guò)來(lái)，幾個(gè)人拿著竹竿在撈。開(kāi)著紫花的浮萍在水中打著轉(zhuǎn)，我用小木棍撈來(lái)，扯著花玩。

等水消退一些，大人們抬著網(wǎng)，在被水淹沒(méi)的路邊拉網(wǎng)捕魚(yú)，我和小伙伴提著籃子兜魚(yú)。從水庫(kù)、魚(yú)塘里逃出來(lái)的胖頭魚(yú)不時(shí)撞到人們的腿上，人們追趕著，受驚嚇的魚(yú)有時(shí)會(huì)竄到人家屋里，成了甕中之鱉。

我們結(jié)伴出門，去溝渠、田畈中抓魚(yú)。當(dāng)滿身污泥的我們，扛著盛滿魚(yú)蝦的鉛桶、割草籃回家，像打了勝仗的將軍。好長(zhǎng)一段時(shí)間，家家戶戶的主菜就是魚(yú)。這是大水饋贈(zèng)給我們的禮物。

只是，有一年，大小吞沒(méi)了同學(xué)珠的弟弟，我?guī)退黄鹂蓿瑴I水滴落在大水中。

野草

村里的河畔、田野、坡上，長(zhǎng)著許多令人著迷的野草。

蘆葦是最高大的野草。折一枝河邊的蘆葦，用枝條和兩片葦葉編一只雞或一只燈籠，裝飾著我床邊的夢(mèng)。鄰家的阿紅教我用蘆葉編蟈蟈、螞蚱、青蛙、蛇，她會(huì)編的動(dòng)物可多了，可惜我學(xué)不會(huì)。

喜歡的野草，大多和吃的有關(guān)。春天，我和妹妹最喜歡挎著籃子去挑馬蘭。家里的籃子，如同人和其他物件一樣，都有自己的名字。我拎馬桶籃，妹妹拎杭州籃，奔向外江。外江邊的馬蘭又嫩又多，我們足不移步就能挑上半籃。馬蘭是這個(gè)時(shí)節(jié)的主打野菜，與咸菜、筍絲、香干絲炒在一起，實(shí)在好吃。媽媽將我們挑的馬蘭曬干，托人帶給上海外婆吃。外婆寫信來(lái)說(shuō)，馬蘭干烤肉，味道好極了。外婆回報(bào)給我們的是又甜又香的大白兔奶糖和漂亮的衣裳。

毛巾草喜歡長(zhǎng)在坡上，數(shù)村東南墳灘那邊最多。我一個(gè)人不敢前往，總是呼上三五個(gè)小伙伴。我們?cè)趬炦呎业揭桓L(zhǎng)得稻苗般的毛巾草，將它的大肚子剖開(kāi)，取出里面卷著的又白又嫩、毛茸茸的“毛巾”，一嚼，細(xì)膩、爽口的味道，叫人喜愛(ài)。在那里，還長(zhǎng)著一大片阿公公草。春天，開(kāi)出一叢叢白花，覆蓋著整個(gè)墳坡。到了初夏，坡上閃爍著一粒粒紅寶石般的果子，那就是阿公公。酸酸的，甜甜的，百吃不厭。多年以后，我才知人們又叫它為野草莓。

酸酸梅草長(zhǎng)著薄薄的三片葉子，小傘狀的花蕾，能開(kāi)出淡紫色的小花。我抓一把酸酸梅草，一根根地放進(jìn)嘴巴里，滿嘴充溢了微酸的口水。咽下嚼爛的草，再一根根吃，就像羊吃草一樣歡快。

秋天，糞缸邊葉子上生著雀斑的辣蓼草，結(jié)出一串串芝麻大小的紅果子。媽媽將拔辣蓼草的任務(wù)交給我，她負(fù)責(zé)用它制成白藥——酒曲。冬天，媽媽捧出用糯米拌白藥釀成的漿板（又叫酒釀）。想到辣蓼草的出處，我猶豫不決。媽媽說(shuō)，傻瓜，任何莊稼都是糞澆大的。一想，果真如此。舀上一調(diào)羹漿板露水，那種醇香糯甜的味道，只有神仙才配吃的吧？

有一種被稱作“奶奶草”的野草，我對(duì)它充滿了好奇。每到田野去，看到奶奶草，我先折斷它的根、葉，看著一滴滴乳白色的“奶”漸漸地滲出。曾想去嘗一下“奶”的滋味，想起大人的叮囑，不得不忍住。至今，我還不知它是否有毒。不過(guò)，那時(shí)總是幻想著每天能喝上這樣純白濃郁的奶，該有多美。

革命草有空心的紅莖，肉嘟嘟的葉子，開(kāi)白色的小花。革命草的命很難革，即使連根拔起，折它幾斷，曬上幾天，只要一落土，它就能成活。以前只知道革命草給豬吃。誰(shuí)知，小學(xué)一年級(jí)時(shí)，學(xué)校請(qǐng)人將革命草和糠煮在一起，給我們當(dāng)飯吃，叫憶苦飯。起初我十分興奮，頭伸得比鵝頭頸還長(zhǎng)，只盼望早點(diǎn)能吃上憶苦飯。誰(shuí)知，等我吃上第一口，便惡心得吐了出來(lái)。呸，又苦又澀，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么難吃的東西。想到豬平時(shí)常吃這個(gè)，心里充滿了同情。不知為了什么，我班的才國(guó)同學(xué)吃了兩碗，竟還嚷著“太好吃了”。