記憶與現實
——簡評石一楓的《放聲大哭》

謝有順

記憶與現實
——簡評石一楓的《放聲大哭》

謝有順

石一楓的《放聲大哭》是一個精巧的短篇。一次帶有戲謔性質的講述，一個童年的記憶斷片，過去和現在的不斷閃回，越來越迫近的心理情緒，這些都深得短篇小說的意蘊。短篇寫的就是生活或內心的橫斷面，往往只是幾個簡單的人物，一些場景，作家看準了某處節點，果斷地一刀切下去，露出一些令人難忘的細部，凝視它，描摹它，這就能寫出一個好的短篇小說來。

《放聲大哭》正是如此。一個六歲孩子迷路后，被一個阿姨帶回家，從帶有惡作劇般的玩金魚，到這個孩子最終堅定地向往這個阿姨溫暖的胸脯，并渴望在她懷里放聲大哭，這個過程的轉折，石一楓把握得精微、有趣。同時，這個孩子內心蘇醒的一些方面，也漸漸呈現在我們面前，它是一些情緒，是一個生命原始的欲望，也是人類朝向母體的一個童年儀式。最終，石一楓還把它寫成了當下自我的一個鏡像——六歲的孩子，有著樸質的生命直覺，他需要的就是一次安撫、一個真實的懷抱，那些有暖意的話語和動作，喚醒的是一個人內心柔軟的部分，“放聲大哭”看似只是一次抒懷，卻已成了“我”成年之后難以再有的品質。“我”長大、成熟，越來越嫻熟于人事，知道如何討好一個人，也知道如何隱藏自己，唯獨無法再有“放聲大哭”的勇氣和心情，或者說，世間再無什么事物值得我感動，令我垂淚。人類從一個溫暖的母體出發，找到了自我，卻可能失去了一種最為單純、珍貴的生命感覺，我們帶著面具，失去了愛的能力、感受溫暖的能力，這其實是一種存在的悲劇——“我早已精疲力竭，心里清清楚楚，往事不可重現”。這只是一次童年生活的回憶么？其實更像是對初始生命的緬懷，對失去了愛與抒情能力的人生的祭奠。

盡管作者用了戲謔的口吻，但并不能掩飾其內在的對生命的敬虔之情。童年的一次偶然經歷，影響著一生的“我”，那也許是“我”第一次朦朧的性意識的覺醒，但這種意識里，夾雜著一種愛與溫暖。今天，“我”擁有性，但“愛情有一夜之間就消失的惡習”，我如何留住內心那點愛意？如何找到那種童年對溫暖懷抱的依戀而有的滿足？或許，人生的幸福就在于人有回憶，而現實總是太堅硬，太破敗，哪怕“等待著第一聲忘情大哭能夠如期到來”這點渺小的愿望，最終“我”也發現，“已經沒有這種能力了”。我只能活在回憶中，以回憶抵抗現實，這是我的幸福，也是我的悲哀。

或許還值得提及的是，《放聲大哭》有一種敘事口吻，它不僅用了以現在回訪過去的講述方式，以獲得一種超然回望的視點，更是通過孩子對金魚的殘忍與孩子對一個溫暖懷抱的向往的對照，展示出人性的復雜，或者說，后者是對前者的救贖。而小說有意模糊那個阿姨的面影，“我”無論如何也回憶不起她長什么樣子，由此也揭示出，對于孩子這樣一個初始生命而言，是誰不重要，重要的是他已無法在現實中找回這種感覺，他失去的不是一個阿姨，而是人類給出溫暖的能力，以及他能感受溫暖、放聲大哭的能力。

正因為有了這種情懷，《放聲大哭》才有了自己的敘事腔調，而是否有自己的敘事口氣、敘事腔調，是決定一個作家有沒有風格化的重要標識。