過去的味道(四題)

周波

過去的味道(四題)

周波

這件事發生在別人身上可能誰都不相信，但這件事確確實實發生了，而且發生在東沙身上。信不信由你。包括東沙的老婆如晶也不相信，她唯一相信的是家里的油一天天在減少。

早晨，鎮政府斜對面的弄堂口特別熱鬧，僅有的一家露天早餐攤不停迎送著過往食客。早餐大同小異，無非是些剛出鍋的大餅、油條、粢飯之類，生意卻出奇地好。

那天，東沙走過去對攤主阿伯說：這油味道不對，我可是對地溝油特別敏感。阿伯立馬慌了：我一把老骨頭，做點小生意糊糊口。東沙說：照我的意思做，我就讓你擺。阿伯連忙點頭應諾，他才不管東沙啥意思呢，只要早餐攤能照舊擺就行。

翌日，東沙拎來兩桶金龍油，輕聲對阿伯說：以后鎮里的干部職工都用這個油，你得分開。阿伯摸了摸頭說：知道了鎮長，明天起這一鍋油是專門給鎮里上班的，原來那一鍋油是給其他人的。東沙笑了笑，拍了拍阿伯的肩。走了。

讓東沙感到意外的是，沒過幾天，就有人知道了他做的好事。東沙把辦公室主任叫來，問：你也知道？主任笑著說：起先不知道，攤主阿伯那天按著我的手，死活不讓我買另外一鍋的油條。東沙蹙著眉頭又問：這就知道了？主任說：很多人像我一樣都被按住手了。

如晶有一次問丈夫，東沙知道繞不過去，坦白道：我是懷疑早餐攤用地溝油，擔心干部職工的健康出狀況。如晶瞪大眼睛說：那就花自家的錢？你想當麥田守望者？如晶看過《麥田守望者》，竟套用了。東沙早猜到如晶會這樣問他，說：只辦這件事，沒想其他的。如晶不依不饒，又問：你這是把公家的事摻和進家里，莫非想撈名聲？東沙笑著說：扯哪去了，我做這件好事其實也為自己著想。如晶愣愣地看著丈夫，只見東沙不停地開始解釋：你想想，如果有人生病了那就得休息就不能上班了，我是一把手，最后苦在我身上。再說世俗一點，我在鄉鎮的威信可是提高了不少，大家都說我是關心同志們的好領導呢。我才做了件小事，大伙的工作勁卻都上來了，以前不想做不敢做的事都搶著做，你說為什么？看著丈夫滔滔不絕地說著，如晶一點反應也沒有，她不時地去瞧廚房間那些東倒西歪的油瓶。前些天，她還在納悶丈夫干嗎買了這么多油回家，以為商場在大甩賣呢。

那天一早，東沙又拎著一瓶油準備上班去。如晶攔住他，唉聲嘆氣地說：到現在我還不相信這是真事。東沙說：是真事。如晶心里窩著火，說：歇手吧，長久下去家里也得成貧困戶。東沙則堅稱，批發了這么多油，盡管一瓶一瓶在減少，覺得能承擔得起。東沙還不時地給老婆裝鬼臉，說：我不是油老鼠，我是喝茶的，不是喝油的。如晶這時突然踅回身，去廚房間拎來一瓶油重重地塞到丈夫手里，說：把下次的也帶上，我瞧著煩心。東沙哈哈一笑，說：你可要理解我，工作方式轉了，領導都難當。過去是下面拍上級馬屁，現在我們要拍下面馬屁了，馬屁就是關心。東沙說話時，如晶已走下樓。

晚上，女兒從學校打來電話：爸，我的學費該寄了，不會也拿去買油了吧。東沙說：怎么會！學費是學費，油費是油費。東沙接著說：學校里不是都有拉拉隊嗎？你們只會空喊加油！加油！我加的是實打實的真油。如晶在一旁聽不下去，道：現在的人各懷鬼胎，誰知道在想什么呢，你這樣籠絡人心不見得真有成效。東沙推了推老婆，他想阻止如晶講話。如晶卻沖著電話大喊：瘋了！你爸瘋了！

平時一早上班，推開辦公室的門，東沙習慣性的動作是從衣兜里掏煙點上。最近，他卻喜歡跑去窗戶邊。東沙不是去看風景，他目不轉睛地開始關注著樓下進出的人。只要看見有人圍在早餐攤前或是拎著早餐進鎮院子的大門，他就會興奮起來。顯然，他比任何人更了解誰誰誰去早餐攤了。曾經，他對上班吃早餐的現象頗有異議，各類會議上也時不時正面側面去提醒：那是地溝油，等于慢性自殺，你們倒下了，我就成光桿司令了。現在他不這么做了，有一回甚至走到樓下，他專門問同事怎么沒買弄堂口早餐。

這天，東沙為了證實自己油的口味，又去了早餐攤。他多買了兩根油條，一嘗，說：味道不對，你做了手腳了吧？沒想到攤主阿伯向他訴起了苦，還發誓現在一直用真油，問題是吃的人越來越少了。東沙奇怪地問：你沒有使詐？阿伯慌著說：鎮長啊，我也不知道啥原因，油都是你帶來的，我一沒換油二沒漲價，只要是鎮里的同志，我還除去了您送的油的成本，經常便宜幾毛錢。東沙心里打起了鼓：這是為什么呢？

那天，逢上東沙在鎮里值夜班，他借故四周轉了一圈。東沙問起早餐的事，大伙齊聲贊嘆鎮長實在是太好了，連早餐也為大家考慮。東沙笑著說：可我聽說門口的早餐攤生意最近不怎樣啊。有人不小心走漏了嘴，說：那是油有問題嘛。東沙一驚，問：油怎么了？大家嘻嘻笑著，說：鎮長想聽真話還是假話？東沙說：當然是真話。于是，大伙異口同聲道：鎮長，還是過去的味道好，我們都習慣了。

頭發

東沙一直覺得自己是個有能耐的人。有一回，他對老婆如晶說：我聰明嗎？如晶瞧了瞧他，沒搭理。

一天，東沙想去理發，很偶然地去了鎮里一家理發店，平常時候一般都去城里。東沙落座時，一個女孩子微笑著走上前來。女孩長得不怎樣，和鎮里最普通的女孩沒啥區別。對東沙來說，鎮里待久了，所有的人與事都是那樣的平常。起先，他沒怎么在意，只關心地問了些雞毛蒜皮之事。過不久，兩人的話匣子在一陣歡快的節奏中被打開了，女孩居然和他聊起了關于生命的話題，這讓他很驚訝。在鎮上工作幾年了，還從來沒人敢和自己談論如此深奧的問題。

從那把陳舊發黃的轉椅上走下來時，東沙顯得非常輕松。這時，忙完活的女孩也開始整理自己的裝。當她輕輕打開發夾的一瞬間，東沙看見女孩飄逸的一頭長發像一盆清涼的水似地灑了下來。那會兒，他覺著面前像是閃過一道舞動的風景，不由自主地愣了愣。

東沙后來又去過幾次那家理發店，每次去就會找時間和女孩聊天。現在，他再不想去城里理發了，他只是一直想不明白一個問題，這樣一個人才怎么會留在小鎮上呢。東沙頭一回這么認真地關注起自己的頭發，他對理發產生了濃厚的興趣，他甚至怪自己的頭發長得太慢。如果理發像吃飯一樣一天三餐，那該有多好啊。他想。

可是，有一次當他又想去理發時，卻沒見著女孩。他產生了一陣子失落感。他于是把頭發養了起來，等女孩來理。一次、二次、三次……他每天去，雖然鄉鎮的工作很忙。女孩依然沒出現，他內心慌亂起來，因為，頭發已超出他可以忍受的長度。如晶問過他一次：最近似乎精神有些不對頭，是不是工作不順心？他不敢說在等一個女孩，他敢說嗎？如晶說：你也瞅空理個發，情緒可能好些。

這天，他終于鼓起勇氣問了店里的工作人員：她去哪了？工作人員說：她走了。東沙追問：去哪了？還會來嗎？工作人員說：不來了。因為過去常來，他熟悉幾個女孩的小姐妹，他向她們打聽：她去哪了？還會來嗎？小姐妹們嘻嘻笑著，說：不來了。出門時東沙回頭看了看理發店，他看到剛才幾個小姐妹這時貼著窗玻璃還在笑，他想：她們都想歪了，我是不是也有問題？

那天東沙去鎮上一家企業考察，走入車間時，遠遠地看見一個長頭發女孩特像她。他問陪同的廠長：她怎么會在你們廠里？廠長被問得莫名其妙：誰？東沙知道說漏嘴了，笑著說：一個才女。他快速地走上前去，和正在車床邊忙碌的那個女孩招呼：嘿，終于找到你了。女工轉過身來，微笑著說：領導好！東沙愣住了，他找錯了人。廠長問：是她嗎？東沙哈哈一笑：不是，真像！

東沙的頭發很久沒理了，像山里的野草一樣蓬勃地生長著。如晶不止一次提醒：怎么不去理頭發，你想當天下頭發最長的鎮長？也想上吉尼斯紀錄？如晶每次催他時，他總是淡淡地說：還好吧，不長啊。她再催，東沙說：你怎么盯上我的長發了？鎮里同事也發現東沙頭發長了，有人開玩笑地說：鎮長，您像個藝術家。東沙聽后哈哈一笑，順便去摸一把自己的頭發。當然也有老同志友善地勸他：鎮長，您原先很注意形象的，現在頭發有些長啦，該去理發了。我本來就有藝術家氣質嘛，東沙自嘲著。

在家里，東沙對頭發的擺弄率明顯上升。晚上回家，他會習慣性地走到鏡子前，東摸摸西摸摸。早晨上班前，大部分時間也花在了頭發的修整上面。也難怪，頭發長了易散開，他得像護花草一樣仔細。如晶不高興了，她一直覺得丈夫是個可以信賴的人，但是最近她起了疑心。如晶有一次忍無可忍地問東沙：怎么回事，你從來不在意穿著，最近也開始打理自己形象了？東沙說：是嗎？關心一下自己有問題嗎？

東沙喜歡上了逛街，他不是個喜歡湊熱鬧的人，也不是購物狂。在城里，他對小店小鋪滋生著濃厚的興趣。在鎮上，看到路上有賣燒餅的，抑或縫縫補補做小生意的一小攤販，他同樣會送上熱情的目光。他不斷地提醒自己，之前不放心下屬是不對的，天外有天山外有山，我的能耐或許不及那些街上的小人物，他們說不定個個身懷絕技呢。

東沙的頭發還在蓬勃地長著，他現在覺得自己越來越像藝術家了。而且，他發現大家已經接受了他的長發。甚至，如晶說：有個性了。他沒搭理。

早餐問題

東沙遇上了煩心事，干嗎大家都請自己吃早餐呢？而且很多是素不相識的人。

只要東沙去早餐店吃早餐，就會有人爭搶著幫他付錢。起先，東沙會客氣著說：謝謝！我自己來。后來，覺得不好意思了趕緊先掏錢，但還是遲了一步。繼而，無法控制局勢了，他無奈地說：這怎么行呢？我吃飯怎么可以讓別人來付錢。可是，下次照樣有人早早地候在早餐店里，像赴約。

吃早餐是東沙的習慣，如果有哪一天沒吃早餐，他會覺得心里像落了東西似的。曾經，東沙天天在家里吃早餐，調到鄉鎮后就沒這待遇了。因為要起早趕上班時間，他一般在途中隨便買些大餅油條之類的填一下肚子。老婆如晶為此擔心，要他少吃油膩的不健康食品。他卻聳著肩說：沒辦法。

東沙后來尋著了一家臨近單位的早餐店，他給如晶捎去電話：沒想到鄉鎮的早餐店也能吃上熱騰騰的稀飯。如晶在電話那頭很開心，鼓勵著說：以后就這么吃。

當然，東沙壓根沒想到有一天會因為吃早餐吃出煩惱來。他想，若不是如晶勸，其實還是大餅油條湊合著吃實在。現在，他除了工作壓力，心理上似乎也背上了感情債。他一直記著早餐請客的人，不能不還。自己是鎮長，鎮長不能白吃白喝白拿別人的東西。要不然，他會睡不踏實的。

這天一大早，東沙又來吃早餐。從家門出來他就想好了，今天無論如何也得自己買單，而且要請別人同樣吃頓早餐，如此，心理上可以減負。

東沙快步走進早餐店，就喊：今天我請客，誰也不許掏自己的腰包。

似乎有些突然，一屋子的人被東沙的壯舉感動，大家鼓起掌來。這是誰呀？這么大方。有人說著悄悄話。今天運氣不錯，有大款請我們吃早餐。有人在私底下偷笑起來。咱們的東沙鎮長呀！店主這會兒一邊忙著在鍋里撈面一邊說。怪不得，原來是鎮長，果然腰包鼓鼓的。我們是外地的，不認識這兒鎮長。哈哈哈哈。

東沙愣愣地站在門口，他拿眼掃了一屋子的人，都是陌生面孔。不會吧，昨天請我的人去哪兒了？前幾天請我的人去哪兒了？難道請錯客了？他的小心臟這會兒敲起了鼓。

鎮長，我給你盛稀飯去。店主走上來。那些人呢？東沙問。哪些人？店主好奇地問。每天請我吃早餐的人呀。東沙說。不知道呀，鎮長。店主說。真是奇怪了，我以為他們都在。東沙摸了摸頭開始吃早餐。

不久，一撥撥的人出來向他道謝，有幾個操外地口音的還說笑著指望能再遇上豪爽的東沙鎮長。東沙這會兒像坐針氈似的，臉上硬生生擠出一絲微笑：沒事，兄弟，不就請吃個早餐嘛。

晚上下班，東沙回到家，把包一甩，兩手托著腦殼躺倒在沙發上。

如晶問：怎么了？

東沙不響，過后才說了事情的大概。你說這事煩不煩，每天有人請我吃早餐，我想還人情，居然還錯了地方，差點還成了腐敗分子。東沙說著說著郁悶起來。

如晶聽完笑了起來，調侃著說：怎么沒人請我呢？

東沙沒好氣地說：去，去。

東沙依然每天去那家早餐店，他不想換地方，雖說這鎮上早餐店多的是。他覺得舊債未還或許又添新債，不是個好想法。功夫不負有心人，他遇上了幾個機關同志，在一番推搡中，終于還清了第一筆債。東沙警告：下次若再有人請，他就不來吃了，仍然吃他的大餅油條。

可是，群眾請客的人情債他始終理不清，這令他很煩惱。群眾都認識他，因為他是鎮長。他叫不來這么多群眾的名字，同樣因為他是鎮長。有一回，店主見鎮長對請客的事較真，向他提供了幾條有價值的線索。東沙如獲至寶地專程跑到一位群眾家里，還拎去了如晶原本給他補身子的一盒龜鱉丸。群眾拉著他的手說：能請鎮長吃一頓早餐，我開心了好一陣子。今天鎮長來我家，我又得開心一陣子。東沙說：下次我請你。

如晶后來知道了這事，嘆著氣對丈夫說：成本有些大了。東沙笑著說：不大，不大，我的心理負擔快治愈了。如晶說：幸虧是早餐，如果是晚餐家里的經濟就告急了。東沙說：還有幾位群眾我沒找到，據說有一位是清掃馬路的阿姨，知情人說她現在不在鎮上工作了。如晶“唉！”地一聲走開了。

翌日，東沙又走進了早餐店。他依然先四處找人，然后才坐下來吃早飯。店主走過來問：鎮長，還差幾個人？東沙說：還有十來個吧，有些記不起模樣了。旁邊的人這時打趣起來：鎮長，我們再不請你吃早餐了。東沙說：好，各人自掃門前碗，省心。

這時，東沙身后突然響起了聲音。東沙鎮長，我天天請你吃飯，今天你請我吃早飯吧。東沙愣了愣，回過頭一瞧，原來是老婆如晶。他站起身，哈哈大笑起來，說：太開心了，終于又還掉一筆人情債！

魚鲞的秘密

即將離島的時候，東沙想起要買些魚鲞回家去。

從一個島到另一個島，差別怎么那么大呢。他住在大島上，有的是城市的氣派。眼前的島很小，小得幾乎站不住腳跟。

小島上遍地晾曬著密密麻麻的魚鲞，昨天上岸時他就被小島上的風情迷住了。風情來自于那數不勝數的魚鲞干，當然，還有空氣中滿滿的魚腥味。

東沙和一起出差的同事們在狹窄的漁碼頭邊慢慢走著，開船的時間沒到，他有足夠的時間來挑選自己喜歡吃的魚鲞。路上曬著各類魚鲞，大的小的應有盡有，他特別喜歡吃鮸魚鲞。

有漁嫂的聲音飄過來：大哥，剛曬的鮸魚鲞，七十元錢一斤。東沙問：多少錢能買？漁嫂說：這兒不還價。東沙一聽愣了愣，隨即縮回手。

漁嫂扯著嗓子一個勁地還在喲喝：七十元錢一斤嫌貴啊？東沙說：我是奇怪怎么不可以還價。漁嫂說：這是島上的規矩。東沙抬了抬頭說：真是奇葩了，走遍天下還沒遇上過不能還價的地方。

漁嫂笑笑說：聽你口音，也是舟山人吧，那你說鮸魚鲞多少錢一斤。讓漁嫂一問，東沙心里打起了鼓，別看自己平時管著鎮里的錢物，像魚鲞這樣的具體事他還真是答不上來。何況，家里的事都是老婆如晶管著，他很少過問。

東沙記起來有一回同事和他說過，去小市場還價得從對開還起。如晶有一次去買包，還得更狠，一只兩千元錢的包，硬是五十元錢買回來了。他曾問如晶怎么會想到出五十元這個價，如晶捋著頭發說：我原本想叫二十元呢。

東沙這會兒拿著一爿鲞，東摸摸西吻吻，似乎很在行的樣子。他想十元錢肯定是不可能的，二十元錢覺著也說不出口，于是折中選擇了對開價。東沙說：三十五元錢一斤全包了。漁嫂看了看他，說：大哥，這可不是在小商品市場。魚鲞是新鮮的魚曬出來的，魚是從海里捕上來的，一斤魚鲞需要很多條新鮮的魚噢，我男人可是一口風一口浪拿命換來的。

東沙顯然噎了一下，他覺得漁嫂講的也對，可他實在不知道魚鲞的價格。這時，他給如晶打了電話，他想自己女人應該知道吧。沒想到如晶在電話里劈頭蓋臉地批了他一通：買什么魚鲞嘛，菜場里多的是，別叫壞人給騙了。

聽老婆這一說，東沙一激靈，他想：是啊，這年頭，各類騙子實在太多。他又瞧了瞧那位漁嫂，感覺面前的漁嫂怎么也和騙子掛不上號。他望望四周，見有游客像他一樣也在不停地翻動魚鲞。東沙于是問漁嫂：那邊什么價？漁嫂說：一樣，七十元錢一斤。東沙拿手摸了摸下巴，又問：真的一分錢不還？漁嫂很耐心地說：你要的這種鮸魚鲞不還，當然其他魚鲞價格也是固定的，一分不還。東沙說：為什么呢？漁嫂說：貨真價實。

東沙徹底沒轍了，嘴里一邊說你們島的人真牛，一邊從褲兜里掏出錢。有同事過來說：鎮長，咱們不買就是了。東沙瞪了他一眼，說：很多時候我們不該信的事信了，該信的卻不信。今天我信一回，信這位漁嫂，信她的貨真價實。

漁嫂笑笑，把篾竹上的魚鲞一條條放到紙袋里。東沙眼尖，說：邊上還有一爿呢。漁嫂說：這爿是我娘留著的，我們家中午要下菜。東沙聽著一愣，一副欲言又止的樣子，卻最終沒說出口。

開船的時間近了，東沙拎著一大捆魚鲞往碼頭趕。這會兒，他的心情雖是七零八落，卻也沒時間想了。

夏日的太陽毒毒地照著，東沙在魚腥和汗臭混合著的人群里排起了隊。同事們興高采烈地沖著東沙問：鎮長，魚鲞買來了啊？東沙說：是啊，不管價錢了，誰讓自己愛吃呢。有同事打趣道：沒想到這小島也坑人，剛才我也想買呢。東沙說：坑人倒不一定，不過生意做得確實有些呆板。另一個同事在一旁說：算了，就當一次旅游吧。東沙聽著笑笑，他現在也正是這樣想的。

大哥，我問過我娘了，這爿魚鲞是你的。正當大伙說笑時，東沙看到剛才那名漁嫂一路奔跑過來。他顯然相當吃驚。

我問過我娘了，起先留著的那爿魚鲞她拿回家了，這爿魚鲞是你的。漁嫂滿臉是汗地重復說著。

沒事，沒事，你拿……回家好了。面對突發情況，東沙不知如何說。

這怎么可以，是你的東西我們不能要，這是我們島上的規矩。再見，大哥。漁嫂把魚鲞放入袋里后回過頭朝東沙笑笑，然后走了。

有那么一會，東沙在碼頭上一愣一愣地遲遲不肯下船，他一直望著剛才買魚鲞的那個方向。若不是船長催促該走了，他說不定要留在小島上了。

東沙后來在船上給如晶打了一個電話，東沙說：這魚鲞確實是七十元錢一斤。如晶在電話那頭不冷不熱地問道：你怎么知道？東沙說：開始不知道，現在知道了。