杜荀鶴：白發吾唐一逸人（外一題）

韓建飛

杜荀鶴：白發吾唐一逸人（外一題）

韓建飛

一

躺在僧寺的客房中，杜荀鶴輾轉反側，怎么也睡不著。他披衣而起，下意識地推開窗。窗外星河寥落，涼月如水頓時滿身滿屋，有那么一刻他有種赤裸的感覺。

他想起了白日里的事。

彷徨了好些時日，他終于躑躅著來到了大梁，忐忑不安地來到東平王府前。他在此前設想了受到東平王接見時的種種情形，甚至想好了該如何答話。而事實上他并未有幸一睹這位權傾朝野的東平王的尊容，守衛連門都沒讓他進。所幸的是門衛把他用以拜謁的十首《時世行》送了進去，這還得益于這家主兒的喜怒無常：得罪了他中意的人——無論是事前還是事后——都會小命難保。等的時光很難熬，仿佛比平日里長了一倍還要多，并不熱烈的太陽曬得他有點暈眩。正當他饑腸轆轆打起退堂鼓時，東平王的手下敬翔踱了出來，拍著他的肩膀說：“先生稍削古風，即可進身。”這對這個失魂落魄的詩人來說多少算個安慰。

看來諷喻詩是不合這位權臣的口味的，他甚至想象得出朱全忠在看他的《時世行》詩時微微皺起的眉頭。他需要的是頌德詩！人的天性就喜歡別人說自己好話，殺虐深重反復無常的人更需要文人士子的歌功頌德！“稍削古風，即可進身”也是個巨大的誘惑，自己這么多年來孜孜矻矻夢寐以求的不就是功名么？然而寫頌德詩這樣的條件能接受嗎？這樣一來，自己年少時就擁有的經世濟物的壯志清名豈不毀于一旦？

進身還是退居，這實在是一個問題！

不知什么時候，窗外不見了星月，起風了，淅瀝索落的飄葉聲一陣緊似一陣。一會兒，稀疏的雨點就下來了，一聲聲敲打在芭蕉葉上，也敲打在落魄士子杜荀鶴的心房里，他甚至感覺到了敲打的疼痛。這真是一個不眠之夜呵！黑暗中，他看到了年邁母親憂郁的雙眼。二十多年了，他數次上京應考，屢試不第，傷透了老母的心。每次落第后，背著書篋拐上那條通向家里的山徑小道時，他都有些愧疚，有些心神不定，不知該如何面對母親越來越憂郁的眼睛。他曾一度聽了母親的話，不想再讓她為自己擔驚受怕，不再去應考，過著“文章甘世薄，耕種喜山肥”的生活。可是他就這樣老死山野溝壑？這么多年的苦讀積累、這一身的才華難道就付諸春種秋收中？豈肯徒然過一生，年少時的志向像雨后春筍般在他的心地里拔節生長，他覺得自己就是山坡上的那棵小松，本是“凌云木”，就不該被周遭的蓬蒿所埋沒。

就在杜荀鶴放下鋤頭、再次走出山村時，已是十五年之后。時局沒有好轉，似乎更糟，滿眼是流離失所的百姓，時不時有罵罵咧咧的軍兵打馬而過，驚起一路的塵土和驚惶，盤旋在半空中久久不肯散去。杜荀鶴的心頭沉了下去。他只能這樣安慰自己：拯萬民于水火，矯世勵俗，自是有志之士當仁不讓之事。就這樣他拜謁了名震天下、風頭正勁的東平王朱全忠。而東平王對“書呆子”勸他省徭役、薄賦斂的諷喻詩并不感興趣，并且奇怪這書呆子好不識時務。省徭役、薄賦斂確實可以聚斂民心，但那是皇帝的事。他巴不得民心不壹民怨沸騰，也好早一點順理成章地取而代之。

杜荀鶴確實不能再等了，眼看大唐日漸暗淡，中興的跡象是一點也看不出來，而歲月不饒人，自己已近46歲，可謂來日苦短，留給他的機會不多了。他不能再像以前那樣意氣用事以致鎩羽而歸，一再蹉跎歲月。

晨光熹微時，他作出了一個違心的決定，寫頌德詩以取悅這位炙手可熱的新貴。前賢在干謁權貴時沒有受過如此的屈辱吧？誰叫自己生逢亂世、時運不濟呢。

很快，朱全忠為他送名禮部。杜荀鶴因此得中大順二年(891年)第八名進士，從此走上了并不順暢的仕途。

二

杜荀鶴并沒有像其他士子進士得中那樣欣喜若狂，他已過了春風得意的年齡；相反他心頭涌起的是淡淡的苦澀和酸楚：這功名到底來得有些名不正，言不順。可是有功名總比沒功名好，這是不容置疑的，就像他認為有學問總比沒學問好，“晝短夜長須強學，學成貧亦勝他貧”，呵呵，就是貧也要貧得有品位一點。他焚膏繼晷得來的學問總算有了用武之地，他也因此可以一伸懷抱了。

杜荀鶴算得上是個早慧之人，很早就有了強烈的時間意識，無論是“少年辛苦終身事，莫向光陰惰寸功”還是“每歲春光九十日，一生年少幾多時”都可以清楚地看出這一點，它與無意識中出身貧寒的自卑感、有意識中強烈的濟物心交錯在一起，形成杜荀鶴心理焦慮感，隨著時間的推移，在屢受挫折后變得更為強烈，總攪得他無法靜下心來，尤其在與自己交往的那幾個朋友接二連三地登第后。眼看年光過盡，書生老去，身體日漸不堪，功業未取一分，怎不叫人心焦呢。頭上越來越多的白發告訴他，寫頌德詩以獲進身也許算不上不擇手段，最多名節受一點損，這一點可以用從政后的功績來彌補。古人有言，不以一眚掩大德。孔圣人評價管仲尚重為民族為國家的大信大義而不看重從主而死的小信小義呢。攀附的權貴越顯赫，自己建功立業的機會就越大；退一步說，即使攀附的權貴行得不正，自己就不攀附吧。可就是先要有功名，否則一切都無從談起。就是勞碌一生的詩集，總要有錢才能結集，才能傳世，沒有功名哪里有資本談這些，只有湮沒在荒土野草中的份。逸人逸人之謂，寬慰一下失落的心而已，豈能當真！

三

杜荀鶴也是知道他的仕途不會走得那么順暢的，可是沒想到要經歷那么多的磨難。得第后次年，就因政局動蕩，復還舊山。在宣州的寧國節度使田頵聽聞他和朱溫的事，很重視他，當即任用他為從事。天復三年(903年)，田頵起兵叛楊行密，派他到大梁與朱全忠聯絡。不久田頵敗死，他躲過了一劫。朱全忠倒還記得他，向朝廷表薦，授他為翰林學士、主客員外郎。終于可以在朝廷任職了。可是他很快就后悔了。在這個軍人主政的政權里，沒有他想象中的君臣綱常，君王只能聽命于手握軍權的大臣。他顯得人微言輕，人家沒有趕他出去，還是礙于朱全忠的面子。在這里才學是用不上了，價值是體現不了了，只能說些言不由衷的奉承話，擬幾道有悖常情的圣旨。背信棄義、叛主賣友的事時有發生，卻被世人贊為識時務者為俊杰，被御用文人稱為轉型時期的新常態，而這與自己向來所受的詩書之訓大相悖謬。這樣的日子實在難捱！每天總似有千萬只螞蟻在啃噬自己的良知，讓人寢食不安。尤其不能容忍的是，朝中那些靠著權臣貴戚的關系爬上來的庸鄙小人，居然對他的進身指指點點，居然對他曾經清高出塵的詩歌說三道四。他們是些什么東西！不知道自己的臉上長著可恥的斑斑點點！

一向隱忍的他也開始找事兒對著屬下吼叫，繼而對著同事吼叫，看著對方唯唯諾諾或者拂袖而去，他竟有一絲莫名的快意。有人認為他是小人得志，仗勢欺人；也有人認為是多年的媳婦熬成婆的變態心理所致；沒人知道他的窒息，他需要發泄……哦，這樣下去，不僅無法以用世濟物來彌補進身時受損的名節，反而導致自己的精神之弦繃緊、繃緊……最后崩斷。

他決計要回山了。那里有他的家園，有生他養他的土地，雖然貧瘠，足以安身立命，那里有他的禪師朋友，可以談禪說玄，沒有那么多的煩惱苦悶那么多的糾結無助。前輩文人白居易是他膜拜的對象，生命的導師，他因忠誠直諫而屢遭貶棄之后好佛喜游，這也是一條出路。要歸山的念頭在他無意中看到那位宮女之后變得如此的清晰、如此的強烈。那天，他在宮里行走，不經意的一瞥，那位慵懶的素面宮女就躍入眼簾，她正倚在游廊的欄檻上，對著一叢盛開的花朵發呆。她在想什么呢？花開無人賞，還是少時與女伴在花叢中玩耍的情景？與其鎖在深院無人識，不如手把鋤犁話桑麻，漂游山溪任西東，這樣的話他無法對那宮女說，只能對自己說。

然而這一回他沒有走成，命運與他開了一個殘酷的玩笑。就在決定請辭的第二天他就病倒了。這一倒就再也沒有起來，五天的翰林學士讓他心力交瘁。

四

一名一宦對士子文人來說始終是誘惑，而往往要待到繁華過盡才會南柯夢醒，名宦云云皆成過眼云煙。杜荀鶴的仕宦生涯很短暫，短暫得還不如一場大夢長。他是帶著怎樣的名宦之思離世的，我們已無法確切地了解到——他走得實在太匆忙；但我們知道他留下了親自編定的《唐風集》，留下了“詩旨未能忘救物”的心聲，留下了被嚴羽在《滄浪詩話》中譽為“杜荀鶴體”的詩歌樣式。他的詩歌文本足以引導我們探尋一個貧寒文人并不寧靜而又無法言表的內心世界。他是個體，也是整體。同時，他也給后人留下了這樣一個并不輕松的問題：一個進身釋褐并不怎么光彩以致時為后世詬病的個體卻給詩歌史留下了并不輕淡的一筆，如果他當時堅守名節不屑于上頌德詩結果會怎么樣呢？

進身還是守節，這是一個問題，其實也是一個說不盡道不斷的千古難題！

恃才謇傲詩圣祖

一

鞏縣縣令杜依藝給兒子杜審言取名字時也是煞費周章的。論者以為，凡寫文章，能精審語言，則必然簡要，是故名審言而字必簡。在我們看來，此說或有道理，然未及要義。審言之孫杜甫在《進雕賦表》中敘其家世說：“自先君恕、預以降，奉儒守官，未墜素業矣。”杜家世代為官，信奉儒學，取名字講來歷蘊為人處世之道自是題中之義。審言即“慎言”，語出《論語》，慎言必然是“非禮勿言”；“必簡”語出《禮記》“大樂必易，大禮必簡”，意為最好的樂必定平易，最好的禮必定簡樸。杜依藝可能沒想到許多年以后兒子并未踐行其慎言敏行的訓誡，而是審言不慎，屢出狂言，以狂名世，一狂到死。

那次他參加朝廷的銓選考試，一出來就對人說：“（蘇）味道必死！”當時蘇味道任天官侍郎（即吏部侍郎，武則天時改吏部為天官），掌握著他的命運走向，是以聽者無不大驚，忙問他原因。杜審言出語更驚人：“他看到我的判詞，就會羞愧而死！”他甚至對人宣稱：“以我的文章之優秀，就是屈原、宋玉作賦也只能成為我的部下；我的書法，就是‘書圣’王羲之也得北面拜我為師，做我的學生！”杜審言病逝于修文館直學士任上。當他病重時，著名大詩人宋之問、武平一都曾去看望他。可杜審言躺在病榻上還對他們說：“我受盡了造化小兒（命運）的折磨，還有什么可說的！不過，我活著，詩文老壓得諸位仁兄都出不了頭；現在我快死了，這是值得欣慰的，可遺憾的是沒能看到一個能替代我的人！”

好在他的狂傲多及詩藝，少涉政治，好在他的狂傲限于相互唱和的詩友間，好在他生活在自信、寬容的雍容大度，大家熟稔其脾性，不以為忤，是以杜審言一生雖磕磕絆絆沒有橫死而能壽終正寢。享年六十有余。

他真的應該感謝這個偉大的時代！

二

有說性格決定命運，也有說命運形塑性格，其實兩者是交互影響，越演越“烈”的，只不過有的走向良性，有的趨向惡性。

在這方面，杜審言絕對是一個可供剖析的樣板。

揆情度理，在一個詩書傳家的氛圍中長大的士子應是位謙謙君子，通經書，習書法，總是一副溫良恭儉讓的樣子。杜審言的“狂傲”讓人迷惑，也令人好奇。是杜家世代為官，家學淵源，還是少年得志，二十多歲就進士及第，聲名鵲起？或許都是他自負的緣由，但我想更多的恐怕現實與理想的差距太大的緣故吧。在學問和詩藝上什么時候都不缺少對手參照，什么時候都覺得比他人高一截，“文章四友”中其他三友以及后來唱和的堪稱詞臣班首、文場勍敵的宋之問、沈佺期都不在話下，更遑論其他了。他的自我感覺好得要命。問題在于在仕途升遷上，他人比自己要順暢得多，尤其是蘇味道、李嶠官至執宰大臣；他對崔融還有一點敬重，只是因為他年長于己，又對自己有知遇之恩，因此崔融死了，杜審言還給他披麻戴孝送送終。而自己呢，載筆下寮而至三十余載，一直在縣治一級上徘徊，自然抑郁不平之氣填塞胸間，隨時隨地化為狂放之泉噴涌而出。

其實他是自己擺不正位置，詩才與治才能劃等號么？這正像“儒將”“儒商”之謂，首先得是“將”是“商”。其實這也是很多文人的問題。受儒家思想影響，千古文人從政夢，總是狂想“致君堯舜上，再使風俗淳”，然而又有多少文人順順當當地實現最初的夢想了呢？尤其是浪漫的詩人，在理想受挫后抒情言志或作憤世嫉俗狀或作曠達灑脫狀，弄得后來的粉絲男女不是為他們掬一把同情淚就是為他們憤憤鳴不平。他們往往缺乏實實在在的反躬自省意識：自己確實適合于從政嗎？確實有治世之才嗎？文人往往一開始把自己放得老高然后無法放下，悲情和淚點就是這樣制造出來的。不久之后豪放飄逸的天才詩人李白失敗的從政經歷給杜審言做了一個很好的注腳。

三

自然地，政心不順文心補。宦海浮沉，眼看年齡越來越大，杜審言深感力不從心，渺茫的前途，自然催生出出塵之想。“酒中堪累月，身外即浮云”（《秋夜宴臨津鄭明府宅》），既是詩人即席產生了“對酒當歌，人生幾何”的感慨，也是詩人多年來郁郁不得志心緒的自然流露。唯有酒可以解憂，酒可以澆愁，醉中歲月易逝。“身外即浮云”，是說己身之外，榮名利祿都像過眼煙云，不值得去追求。這些貌似曠達的言詞背后，不免含有幾分憤懣、無奈之情。在《夏日過鄭七山齋》一詩中，述說自己與隱士鄭七舉樽暢飲、傾心交談的情景，以至城里報暮的鐘鼓之聲也清晰地傳來，詩人該回程了，但車馬仍然拴著，遲遲沒有啟程，“洛陽鐘鼓至，車馬系遲回”。在戛然而止的詩句中留下了耐人尋味的余韻，包含著詩人對山齋風光的傾心愛慕、流連忘返和對隱逸生活的向往。這種想法顯然與致力于經世致用的杜氏家族傳統、與踔厲風發的時代精神都相悖謬，然而我們看到了詩人處于“行止皆無地”的仕途困境后尋找精神出路的真實情懷。與當時身處高位的眾多詩人的應景應制之作相比，無疑要有精致得多、動人得多。

四

盡管有一絲歸隱之心，然而杜審言始終沒有離開政治舞臺，畢竟自己還沒有到山窮水盡的地步，畢竟政壇上還有眾多可以唱和的詩友，詩寫得不如自己，可以把他們作為磨刀石砥礪自己呀，況且如果他們官途通暢、平步青云的話，難保不提攜一下自己，說不定哪天就能“撥開云霧見天日”了呢。人總是為希望活著的，雖然這希望可能會來得遲些。杜審言用更多的精力來經營詩歌，用更多的心思來壘砌詩歌城堡，同時也在累攢狂傲示人的資本。他是有資本的。尤其在五言律詩的創作成就上，同一時代的詩人，無出其右。

對于杜審言在律詩定型化過程中的突出作用，古人早就看得很清楚。宋人陳振孫《直齋書錄解題》云：“審言詩雖不多，句律極嚴，無一失粘者，甫之家傳有自來矣。”明人胡應麟《詩藪》內編亦云：“初唐無七言律，五言皆未超然。二體之妙，杜審言實為首倡。”他的五律對仗工穩，音韻協調，并注重詩的整體結構和練字設色，促成了五律的定型，藝術境界堪與盛唐相比，難分上下。其五言律《和晉陵陸丞早春游望》被推許為初唐第一，應是持嚴之論。七言雖僅數首，也皆通體勻稱，齊整平密，舒展自如，天然工致，風味可掬，已顯很高的藝術造詣。

五

杜審言是抱著沒能看到替代之人的遺憾之情去世的。他缺少的是太史公穿越過去和將來的歷史眼光。四年之后，他的孫子杜甫出生。如果他知道杜甫受其精湛的詩藝和家世的詩歌傳統沾溉逾越了他，而成為中國詩歌史的一座不可逾越的高峰，不知道他還會不會遺憾呢。

杜甫是審言次子杜閑的兒子，他沒能趕上親聆祖父庭訓，但這并不影響杜甫對這位以詩狂傲示人的祖父的敬仰與崇拜：“吾祖詩冠古”“詩是吾家事”。同時，他也認真地從祖父詩歌里去汲取營養。宋王得臣《麈史》論：“杜審言……有‘霧綰青條弱，風牽紫蘿長’，又‘寄語洛城風與月，明年春色倍還人’這句，若子美‘林花著雨胭脂落，水荇牽風翠帶長’，又云‘傳話風光更流轉，暫時相賞莫相違’，雖不襲取其意，而語脈蓋有家法矣。”他道出了杜甫在語脈在詩歌思維方面與其祖相仿相襲之處。相比之下，杜甫更為命蹇時乖，他的高明之處在于少了一份自恃才高的狂傲，多了一份家國民生的沉重，在于承襲家法而出之，踵事增華，開疆拓土，遂成“詩圣”，成為詩壇千古一家。

選自《杜湖》2015年第1期