沒(méi)有功利是一切好文章產(chǎn)生的前提

林莽

沒(méi)有功利是一切好文章產(chǎn)生的前提

林莽

朱零是位詩(shī)人，我以為詩(shī)和散文是不分家的，而小說(shuō)不行。詩(shī)人寫詩(shī)，再寫散文，不會(huì)影響到詩(shī)的創(chuàng)作質(zhì)量，詩(shī)人的散文往往會(huì)更簡(jiǎn)潔而靈動(dòng)。詩(shī)人改行寫小說(shuō)，成功的例子很多，許多優(yōu)秀的小說(shuō)家都有過(guò)寫詩(shī)的經(jīng)歷。比如賈平凹，比如蘇童、張煒、阿來(lái)、熊召政等等。因?yàn)樗麄冇羞^(guò)詩(shī)歌寫作的經(jīng)歷，在小說(shuō)語(yǔ)言的精煉，音韻和詞語(yǔ)運(yùn)用，乃至情感的表達(dá)上都會(huì)更勝一籌。散文寫得好，詩(shī)也好的人很多。小說(shuō)好，再返回來(lái)寫詩(shī)就難了。

朱零就是既寫詩(shī)也寫散文的人，他在這兩個(gè)方面都有好成績(jī)。

最早讀到朱零的散文是在飛機(jī)上，以圖片和廣告為主體，供乘客翻閱的航空雜志，有時(shí)會(huì)刊登一些時(shí)尚的短文，或以飲食、旅游、民俗文化兼顧，可讀性較好的散文作品。它們夾在花花綠綠的圖片之間，因?yàn)槲恼露际墙?jīng)過(guò)編輯精挑細(xì)選的，因而大多耐讀。在萬(wàn)米高空之上，遇到好的文字或熟人的文章，我都會(huì)多看上幾眼。記不得是在飛往哪兒的哪家航班上，我看到了朱零的一篇寫云南普洱茶的散記。朱零在云南生活了許多年，有過(guò)許多與普洱茶，與那里的山山水水與民俗生活等的經(jīng)歷與故事，因而文章也寫得生動(dòng)而鮮活，它給我留下了很深的印象。也因此認(rèn)定，朱零不但是個(gè)詩(shī)人，也是一位很好的散文家。

我和朱零在一個(gè)辦公樓的同一層里上班，干的都是詩(shī)歌編輯的同一行當(dāng)，自然是非常熟悉的。朱零很有中國(guó)民間傳說(shuō)的詩(shī)人都是“斗酒詩(shī)百篇”的范，在酒上，同普洱茶一樣，他是一位達(dá)人或者說(shuō)是個(gè)酒徒。他對(duì)酒情有獨(dú)鐘，喝遍了詩(shī)壇英雄。朱零雖好酒，但有酒德。他對(duì)酒的愛(ài)是從心里生發(fā)出來(lái)的，面對(duì)一瓶好酒，從他開(kāi)啟瓶口的認(rèn)真與細(xì)心，就可以感到他對(duì)酒的真愛(ài)。喝酒時(shí)他很少說(shuō)話，也不用人勸酒，喝時(shí)痛快，安靜，酒后也很沉穩(wěn)。不像有些人，只要一上酒桌就開(kāi)始無(wú)形，更有甚者，飯桌上的人已經(jīng)不夠他煩的了，酒過(guò)三巡，便開(kāi)始大喊著給許多不相干的人打電話，吹牛、胡扯，過(guò)后再問(wèn)，頭腦中一片空白。

朱零用心感受酒的美好，就像他用心感受詩(shī)和散文一樣。

有一家圖文并茂的詩(shī)歌雜志，有一期送到后我隨手翻開(kāi)，便是朱零的專欄。他的照片很灑脫，微啟的一雙玩世不恭的醉眼，消瘦的江南文人的體態(tài)，寸頭，唇上比他的同省老鄉(xiāng)魯迅要文氣得多的一抹短髭，微黑，但年過(guò)不惑仍顯年輕的面容，雖不能用英俊形容，但有特點(diǎn)，屬很容易被記住的那種。專欄的文字介紹卻讓我著實(shí)嚇了一跳。文中說(shuō)，朱零是詩(shī)人，是著述頗豐的書法博士。我開(kāi)始懷疑自己的洞察力，朱零為人雖同酒后一樣少語(yǔ)而持重，我太有眼無(wú)珠了，身邊有位成績(jī)卓著的書法家，竟然毫無(wú)所知。我立即給那本雜志的主編掛了一個(gè)電話。對(duì)方正為此而懊惱，因一位編輯的自作聰明，從網(wǎng)上找到了同名同姓者，便張冠李戴，鑄成了笑柄。許多熟人看到這篇文字，都為自己忽略了一位書法達(dá)人而自責(zé)，而當(dāng)問(wèn)到他時(shí)，朱零笑而不答，城府很深的樣子，讓人不敢輕易否定那篇錯(cuò)誤植入的人物簡(jiǎn)介。

朱零平日里不茍言笑，開(kāi)會(huì)也很少發(fā)言。他的詩(shī)確是口語(yǔ)化的，多是短句，有生活，有感悟，有情懷。他的散文更是娓娓道來(lái)的那種，行文散淡，敘述中時(shí)常突發(fā)異想而轉(zhuǎn)向他處，但寥寥數(shù)語(yǔ)，又會(huì)轉(zhuǎn)回正題，文中多有令人欣喜的枝枝蔓蔓，這使一篇很短的文章中有了更多的內(nèi)涵和意味，甚至有些篇章有著詩(shī)的敘述與結(jié)構(gòu)。

有人講散文分為兩種，一是聊天的，另一種是做夢(mèng)的。朱零的散文應(yīng)屬于第一種。他的文章大多是在講自己經(jīng)歷過(guò)的人與事，或是閱讀中的體驗(yàn)，結(jié)合現(xiàn)實(shí)的思考。文風(fēng)樸素，行文簡(jiǎn)潔，惜字如詩(shī)。朱零的散文，因?yàn)槲淖值目侦`和新奇，其他感受和想法的不斷插入，就如同一棵植物的主干上生出了許多枝杈，又開(kāi)了一些花朵，它便長(zhǎng)成了一棵枝葉豐滿，生機(jī)勃勃的植物了。

從他的散文中，我們看到的是，一個(gè)對(duì)日常生活和人生經(jīng)歷，有著深入體驗(yàn)和真切感受者的領(lǐng)悟、認(rèn)知與記述。他的文章無(wú)論是寫景，寫物，寫人，寫事，寫生活，寫現(xiàn)實(shí)，寫歷史，他都會(huì)將自己的人生經(jīng)驗(yàn)和文化經(jīng)驗(yàn)融入其中。因?yàn)樗`動(dòng)的語(yǔ)言或春秋的筆法，讓一些看上去很一般的命題，變得不再簡(jiǎn)單。

他發(fā)表在《文學(xué)港》上的四篇短文，為讀者勾畫出了很豐滿的七八個(gè)人物和同樣豐富的人生場(chǎng)景。滇藏公路上靠開(kāi)一輛破卡車討生活的表叔，主管畜牧的即將卸任的副縣長(zhǎng)，一心想升遷的局長(zhǎng)，年邁質(zhì)樸而善良的舅媽，穿白西裝的日本小老板等等。雖然每個(gè)人物用墨不多，但都寫得鮮活而準(zhǔn)確。這些短文充分體現(xiàn)了作者語(yǔ)言的造詣和他對(duì)人生與社會(huì)認(rèn)知的清晰與透徹。

朱零的散文，還有某種沉穩(wěn)中的調(diào)侃和戲謔。輕松，自然，但直指一些人心靈中的陰暗，或社會(huì)生活中的某些弊端。散文有時(shí)是一個(gè)活生生的人，隨手涂寫的心靈筆記，它雖是個(gè)案，但帶有普遍的價(jià)值與意義。從社會(huì)學(xué)的角度看，一篇散文也許我們會(huì)從中找到一個(gè)時(shí)代的生命痕跡。

朱零的散文還有一點(diǎn)是值得關(guān)注的，他的文章中有著明確的愛(ài)與憎，它們潛在于字里行間，它們?cè)从谏睿晌锒耍扇硕模蓛?nèi)而外，由實(shí)而虛。情感、心靈、性情與社會(huì)、自然的相通與相融。它們不是徒有其表的道德文字，而是真摯的生命體驗(yàn)。

我喜歡優(yōu)雅、恬靜、心性曠達(dá)、不拘一格、隨心所欲，順應(yīng)心靈的幻象與潛意識(shí)的美文。也喜歡朱零這樣真摯，實(shí)在，措辭質(zhì)樸，態(tài)度自然，不媚俗，不迎合時(shí)尚的文字。它讓我們的心靈隨之漫游，啟示我們對(duì)生活的再認(rèn)識(shí)。

當(dāng)一個(gè)人的文字體現(xiàn)了他的真性情，當(dāng)他是為內(nèi)心的需求而寫，為同情和愛(ài)而寫，為自?shī)屎托撵`的自由而寫，它們一定是優(yōu)秀的，因?yàn)闆](méi)有功利是一切好文章產(chǎn)生的根本的前提。