雙記

徐大蘭

雙記

徐大蘭

河流記

2004年春天，我在山東莒縣

風來自大海，麥苗出自詩經

博物館后面，幾個喝酒的人，在聽

榆樹走路的聲音，它們有著

一條反向的旅程

與這些榆樹不同，在詩人藍野的老家

幾個來自云南的女孩，早早地

做了母親，作為老鄉，我用方言

問其中一個：“想不想回去？”

她的手，把膝邊的兒子拉得更緊

用生硬的山東話說：“不。我只是偶爾

會想起云南，江水流淌的聲音。”

可以肯定，她把我看成了

前來搭救她的人

——雷平陽《江水流淌》

藍先生的詩友雷平陽，去我們村子遇到了自己的云南老鄉，也就是我的二大娘，聽過二大娘的故事后，寫下了這首詩。

就要離開云南了，二大娘跟在父母的身后，去找了算命的瞎子。瞎子摸到了二大娘的手心里有五朵梅花，說，這個女子出了云南，是要過五家門檻的！這或許不是算命先生的原話，因為它毫無邏輯性啊，手心有梅花，說“沒錢花”還能讓人信服。但是大娘要走五家門之類的話已經在我們村子東邊家的嘴邊話，誰都知道。三奶奶總是在我們竊竊聊起這些事情時支楞著耳朵，一臉嚴肅的表情，然后說：“我就知道！”嘴巴張得大大的，迎著光時能看到噴散出來的唾沫，或者迎著風，能聞到幾十年來積淀到她口中大蒜或者韭菜味道。

三奶奶是村中著名的“一罵”，名貫東西。東西，指的是我們村一條南北的大路，把村子隔成兩部分，東邊的住戶被西邊的住戶統稱為“東邊的”。東邊住戶大部分姓“徐”，而西邊的除了姓“徐”還有“張”“高”兩姓。……