我們那個村里的女孩

干亞群

我們那個村里的女孩

干亞群

1、那個

村里的女孩十五六歲的時候，還忌諱“發育”一事。大家像守護著一樁見不得人的秘密，不敢挺胸，不敢穿繃緊的褲子，對自己的發育遮遮掩掩，躲躲閃閃。身體上的變化已經有一二年了，莫名其妙的疼痛，不明不白的毛發，還有來路不清的鼓鼓囊囊，初是驚恐，以為得了什么病，繼而去頭掐尾地詢問母親，得知大致的情況后再也不會多問。只有在最要好的小姐妹之間才會接上頭尾，兩人互相用“那個”來悄悄透露一些變化。看到人，不敢挺胸，還不停地拉衣角，遮掩自己鼓起來的前胸。

村里的母親們忙于大地上莊稼發育的事，對自己家里女兒的發育并不放在心上。只有細心的母親會給女兒備一樣東西，但大多數的母親似乎很粗心。她們會支使女兒做這做那，盼望女兒早點成人，給家里使一把力。她們也會操心自己的女兒做事靈不靈巧，有意無意地教會女兒一些活計，比如織毛衣，比如縫縫補補。女兒做得好了，做母親的感覺自己完成了某種任務。女兒做得不好，母親一臉悵然，擔心這樣的女兒長大了沒有男人會娶她。

村里的母親像男人一樣活著，手上干的活，不輸男人幾分，身上穿的衣服，不比男人多一種顏色，但她們堅守一個真理，女人得有女人的樣子。所謂女人的樣子，就是不能跟別的異性有什么接觸，包括說話都不能太隨便。一個女孩在還沒有成為女人前可以玩啊，鬧啊，甚至跟男孩子一起瘋，一起耍，而一旦過了孩童時代，這種事絕對不可以發生，否則不僅女兒自己被人詬病，做母親的也不被人尊重。

衡量女孩與女人的標準只有一樣，就是身上來了“那個”沒有。只是這種事做母親的一般不會主動問。與其說母親有足夠的耐心，倒不如說母親有意無意地忽略女兒的發育。一個發育的女兒會讓母親莫名其妙地糾心。女兒身上沒有來“那個”，做母親的責任僅止于撫養，而有了“那個”后，女兒的一舉一動聯系到母親的形象，母親的責任由撫養到教養。母親的態度卻讓女兒有意回避、躲閃自己的發育，甚至不希望自己身上來“那個”。她們隱隱約約明白有了“那個”后所帶來的種種禁忌。

村里的母親都很辛苦，生活的磨礪讓她們無法經營內心，情緒全應付在一家人的嘴巴上。她們會因為家里的短缺而抱怨，也會為一點雞毛蒜皮的事而不滿。女孩從自己的母親身上看到自己成為女人之后的將來，女人的將來無非那幾件事，找對象，結婚，生育，然后跟母親的狀態重疊，日復一復地為家里生活操持，在開門七件事里慢慢衰老。村里的婆婆是如此，村里的嬸嬸是如此，村里的女人都是如此。村里的女孩希望走一條跟母親不一樣的路，將來的那些事太過于整齊了，那些過程會排著隊一一到來，只是希望畢竟是希望，生活不會因為你有希望而給你意外的驚喜。

盡管母親沒有用心關注女兒的發育，盡管女兒羞于張口詢問那些事兒，但那一天總會不期而至。或者是某個午后，或者某個清晨，女兒突然慌慌張張跑來，告訴母親自己流血了。做母親的驚一會，愣一會，既像回答女兒，又像自言自語，“這么快，做大人了。”轉身回屋，拿來一樣東西，教女兒怎么用。女兒笨嘴笨舌地問著，笨手笨腳地學著，一邊還驚慌失措地看著那些血紅的東西。母親說，那是“客人”，以后每個月會來一次。有了“客人”后，你現在是大人了。女兒不明白這個“客人”跟家里來的“客人”有什么區別，也不太明白身上有了“客人”后怎么會一下子“做大人”了。但因為從小知道一個規矩，小孩子在家里不可以多嘴多舌，只能悄悄藏起那些問題，連同悄悄藏起身上發生的變化，努力裝得跟沒有“客人”一樣。

有了“那個”以后，母親會告訴女兒很多禁忌，只是村里的母親叮囑你的不是生理上的禁忌，而是各種女兒家在村里的規矩，以過來人的身份和母親的角色細心調教。一個女孩子不管理不理解那些條條框框，都要毫無理由地接受，并且時時檢驗自己有沒有做到。村里的母親常常忽略自己的女人身，同樣也忽略女兒的，在她們眼里只有身份的存在，和對女人的那些約束。

村里的女孩分兩撥，一撥早早結束讀書的日子，回到家里參與生活的瑣瑣碎碎，還有一撥繼續學業，有多少能力讀多少書。有的讀到初中畢業，有的學到高中，很少有人讀到大學。很多女孩當時的夢想是考上師范或中專，這意味著可以不再重復母親的生活，但這樣的機會對村里的女孩來說幾乎不太可能。

對于發育這件事，那些上了初中的女孩跟村里沒念多少書的女孩一樣，還是諱莫如深。男女同學間有著一道隔閡，不敢單獨說話，不敢身體上有觸碰。只有那些還沒發育的女孩才會大膽地跟男同學較勁，什么扳手腕，什么對著打，全沒有什么顧忌。害怕上體育課的女同學大多數是發育的。她們跳馬鞍時，兩只手緊緊地護著前胸。老師在一邊接著她們時，她們伸出的手臂扭扭捏捏。

也有例外的，有些女同學發育得很好，比女老師還豐滿，把衣服裹得繃緊，走起路來故意扭擺腰肢，帶來胸前一顫一顫的。這樣的女生似乎一點都不羞澀自己的發育，甚至還有些張揚。她們敢于挺胸，也敢于穿那些收腰的衣服，顯擺著自己的曲線。她們的眼睛飄移的，走起路來左顧右盼，不知道在找什么。她們在文具盒里藏有一面小鏡片，瞅準機會就打開文具盒，一張臉側過去，偏過來，一會兒掐掐，一會兒又摸摸。其實臉上干凈得很，無非長了幾個小痘痘。她們在課堂上最安靜，嘴巴里沒有聲音，而手始終在做小動作，要么梳頭發，要么拉拉衣角，實在沒事可干的時候，她們托著下巴看講臺上的男老師，看著看著，一朵紅云飛上臉頰。她驚慌地放下手，坐直身子，裝模作樣專注到老師的講課中。這樣的女生有自己的圈子。她們會唱流行歌曲，下了課趴在教室的走廊里，嘴里哼著歌，腳還有節奏地抖著。她們有一頭燙發，后面扎一根漂亮的蝴蝶結，或者是一條干凈的手絹。如果你會注意，她們過段時間變換一種梳法，都跟電視里的女主角學的，蝴蝶結一會兒在左邊，一會兒在右邊。她們的成績始終在后面，運氣好一些可以畢業，不好的則中途退學了，書念得實在沒滋沒味。這樣的女孩我們稱她們是“城里人”。其實也就住在鎮上而已，但她們不用種地，也不做家務，有足夠多的時間打扮自己。

我初二時有一個同桌，人長得特別漂亮，容貌跟當時扮演《封神榜》里的妲己女演員差不多。又黑又大的眼睛，眼梢微微往上翹，眉毛勻稱，彎彎地掛在上面，白皙的瓜子臉，小巧而筆挺的鼻梁，潔白的牙齒，笑起來還有一對好看的酒窩。后面扎一根粗粗的馬尾巴，上面綰一塊湖藍色的手絹，有時什么也不扎，隨意地披在肩上。她發育得比我不是一般的好，細長的雙腿，纖細的腰，還有飽滿的前胸。可能因為她是家里的長女，穿的衣服比我們班上的其他同學稍好些，所以她是學校里走到哪被別人目光跟到哪的女孩子。

當時，我對她羨慕極了，看看自己枯黃的頭發，以及扁平的前胸（就那扁平狀我還不敢挺直），不用說反差極度強烈。我一直很不明白，按理說我不應該跟她是同桌的，她個子比我高，我想可能班主任希望我能在功課上幫她一下。她的學習成績跟她的容貌正好成反比。遺憾的是我跟她只做了一個學期的同桌，第二學期她不來了。初三的一天，我們突然接到她自殺的消息。我很震驚，不敢相信這是真的。但消息是班上的同學，也是她家的鄰居帶來的。那天放學后，我們幾個女同學相約來到了她家，她穿著一身素色的衣服直挺挺地躺在門板上。她的母親在一旁嚎啕大哭，令在場的每一個人無不動容。

后來，我從一些同學的嘴里斷斷續續了解到同桌的情況。原來她那年休學不僅僅是因為學習跟不了，主要是校外的男孩子喜歡上了她，她糊里糊涂跟他來往了。剛開始父母不知道，只以為她不想念書，也沒有勉強。等父母發覺此事后，堅決不允許她出門。她在家被關了一段時間，可最后還是逃了出去。父母到處找，找到后當眾毒打一頓，阻止她與男孩子來往。她一時想不開，喝了農藥。事后我一直在想，如果她不過早發育，或者發育得不夠好，也許別人不會來擾她，而她也就不會結束學業，至少應該初中畢業。因為她發育得好，讓她過早地闖入異性的領地，在她還不明白情為何物的時候，卻陷入了情的迷途。假如父母處理得不那么極端，或許她也不至于走上那條不歸之路，只是世上沒有后悔藥，永遠不會給人一個重新來過的機會。

村里有機會繼續念書的女孩子到了初三的時候才明白“那個”是怎么回事，因為這時候課程里有生理衛生課。大家突然心照不宣起來，對著課本里的內容暗暗解讀自己的生理變化。原來在“那個”期間，不能干重體力活，不能下水，不能吃冷的東西，等等，像無形的繩索。這些母親都沒有告訴過我們，而我們也沒有注意到母親在“那個”期間有什么講究，她仍與往常一樣擔水挑柴，渴了拿起水杯往水缸里一舀，咕咚咕咚，哪管它冷不冷。如果因為“那個”，提出要休息，對干的活挑輕掂重，不被老人當面罵，背后也要戳脊梁。女孩們因為不知道這些禁忌，也羞于開口，上體育課的時候不管有沒有“那個”，硬撐著跑步，強忍著跳高，在那些有強度的運動面前沒有人會提出請假。

因為生理衛生課，我們才知道了發育女孩子的禁忌并不僅僅是母親叮囑過的那些事。給我們講課的是男老師，是教化學的，剛大學畢業。他長得高大，帥氣，講化學課的時候神采飛揚，有聲有色，但不知為什么，講生理衛生課的時候一點都看不到他的神采。他對有些內容直接跳過去，有些地方語焉不詳，干脆讓我們自學。

講臺下的我們好奇而緊張地閱讀著生理衛生課本，有的偷偷繞過老師蜻蜓點水一樣講過的文字，自主一章一章地翻看下去。記得當時大家不僅自己挑有興趣的看，還對別的同學翻看的內容感興趣。一看到有關生殖器的章節，不僅窺視者覺得興奮與羞澀，而且被窺者同樣羞澀與興奮。有的故意嚷嚷，不亞于捉到了同學的“下流”。被捉者不甘示弱，抓起那位同學的課本，翻開里面的書頁，指著那些畫著條條杠杠的內容，向同學證明此人思想極度“流氓”。這樣的哄鬧在上課鈴聲響起時才草草結束。

回到家后，暫放老師布置的作業，卻溫習不用考試沒有作業的生理課本。防備父母一旦來檢查，我就用預備的數學題來遮蓋住“那個”課本。

2、門框

五十年代的光榮媽媽是家里有一大群孩子，三十年后的光榮媽媽是家里只有一個孩子。每到年底，光榮媽媽會得到一張年歷畫，一個媽媽抱著一個孩子，母女倆像花一樣地笑，配合著下面一行字“只生一個好”。

村里的母親極少獲得這樣的榮譽，一般每家兩個孩子，稍微早一些的，四五個都有。家里孩子多的，肯定是女孩子多。所以，開學的時候班上的女孩子比男孩子多。可讀著讀著，男孩子多起來了。

她們是七十年代出生的女孩子，但跟“實現四個現代化，奔向2000年”無關。她們的文化程度普遍很低。有的初中念了一年或一年半，有的僅小學畢業，有的甚至只念了幾年小學。一個女孩子能念到高中，或考上中專、大學是件了不得的事，不僅轟動全村，還能轟動好幾個村，像是在平靜的湖面上扔下一塊大石頭，那漣漪可以一圈一圈朝外擴散。這樣的女孩子既要憑借自己的刻苦學習，還要得到父母的重視，這兩者缺一不可。

村里的女孩子在老人嘴里沒有名字，只能是某某人的女兒，而一旦考上大學吃上商品糧，那名字才實實在在從鄉親們的嘴里釋放出來。考上大學的女孩子在別人的眼里看到的只有羨慕與敬佩。不過，還是能聽見遺憾的感慨：女孩子，考得再高，還是潑出去的水。

村里女孩子不能繼續學業有多種原因，有的是因為小學升初中時沒考上。當時小學升初中必須參加考試，一個鄉鎮一般情況下有四五百人參加升學考試，而只能招收九十多個人。這意味著有三分之二的學生失去繼續學業的機會。我們班小學畢業時有近四十位學生，但考上的只有十五個人。其中女孩子只有四個。有些念了一年書或一年半的書，自己覺得吃力，跟不上，再加上家里的父母對女孩子讀書也是抱著把年齡混混大的想法。就像我們班，原來有四個女同學一起考入初中，一年后只剩下了我一個人。

有一天我碰到她們中的一個，她正從村辦廠里出來，她看到我很高興，熱情地跟我打著招呼。說到讀書的事，她輕輕帶過，似乎不想打開話題。我看得出她并沒有不開心。而另外兩個我再也沒有見到過，也不知道她們后來的生活怎么樣。當然有的完全是父母親作的主，認為一個女孩子識幾個字夠了，早早承擔家務活，讓她做飯洗衣服帶弟妹，給母親搭個手。反正，遲早是人家的女人。

比如我的鄰居，阿娣姐姐。她只念了三年小學。她去上學的時候，我還只是跟屁蟲。她放學回來后，我特別高興，可以纏著她玩，可是她很少有時間陪我玩耍，她似乎總有忙不完的家務活。我很少看到她有時間做作業，家里忙的時候，她父母干脆讓她請假，在家里做個小幫手。她呢，總是順從。當我終于有機會跟她一起去念書的時候，她突然不念了。這個決定不是她作的，是她父母。阿娣姐姐跟往常一樣順從于父母。臉上平平靜靜，一點看不出有什么異常表情，似乎她從來沒有自己的想法。

當然也有因為家里的困境，不得不輟學。我有一個同學，書念得很好，可到了初三時突然不來了。原來她去她堂叔家去做服務員了，她堂叔在鎮上開了一家飯店。她的母親是啞巴，父親是老氣喘，干不了重活。家里還有兩個姐姐，她們只念了幾年書。因為她書念得好，所以全家指望她能念出名堂來。眼看就要畢業了，她不念多可惜？放學后，我一個人憑著別人的描述，沿一條老街摸了過去，在汽車站的東邊我找到了她堂叔的飯店。我向里面張望著，不敢貿然進去，因為飯店對我來說非常陌生，锃亮的玻璃門，和光滑的瓷磚地面，心生怯意。后來一想，既然來了，總要見見同學一面。我下了很大的決心推開玻璃門。

一個長得胖胖的中年婦女坐在柜子后面，抬起頭來問我干什么。我報出我同學的名字，問她在不在。她翻了一下魚泡眼，問我是她的什么人。我忙說，我們是同學，我來看看她。她朝里喊了一下我同學。很快，我同學出來了。她看到我有些愕然，可臉上沒有驚喜，反而暗淡了下去。我背著書包，木然地站在她面前，原來準備好的一肚子話卻無從開口。好在那個胖女人轉身朝里屋去了。

我同學招呼我坐下，還給我倒了一杯水。我捧著杯子，不知道說什么好。我看到她原來的長頭發不見了，于是我說，“你頭發剪了？”她點點頭，“嗯。”我喝了口水，說：“你書不念了？”同學沒有點頭，嘴里“嗯”了一聲。我看著她，她卻看著地面。我有些木乎乎地問：“這里還好嗎？”同學又“嗯”了一下，眼睛始終盯著地面。地面非常干凈，幾乎能照得出人的影子來。或許她剛剛拖過地。我知道自己不可以再坐下去了，起身告辭。她默默站起來，送我到門口。我走出二十幾步路后，驀然回首，同學還站在門口，可能看到我回過頭去，她馬上從門口消失了，只有幾道霞光從玻璃門上反射過來，非常刺眼。

學生輟學了，認真負責的老師一般會家訪一下，尤其是那些好學生，老師會一次又一次跑她們家。有時會有效果，而有時一點效果都沒有。比如我這位同學，班主任去了她家，也去了她堂叔家。每次都是我同學堅決表示不念了。理由很簡單，從目前的成績來看，她是考不上師范或中專，如果去念高中，后面的學費還有一大堆，何況還不知道能不能考得上。班主任沒辦法，三個星期后在點名冊上用紅筆在同學名字上劃了一條杠，我同學再也不會來學校了。

村里的女孩子很乖，小小年紀懂得體諒母親。人還沒有與灶臺齊平時，已經能夠燒飯。端得動臉盆時，衣服已經會洗了。掃地、撣塵、喂雞喂鴨等家務活更是無師自通。母親在做的時候，她們早默默記在心里。有時連自己都記不清什么時候學會了煮飯、洗衣，似乎那些是與自己一塊兒長大的，由此最終融入母親的形象。

她們不可能明白自己正處于如詩如夢的年紀，但她們肯定明白家里的生活容不得她們多思多想。雖然生活一點一點寬展起來，但她們的眼光僅限于來自身邊那一點點空間。尤其母親和周圍女人們的生活模式像公交車站牌一樣，清清楚楚寫在上面。包括女孩子們崇拜的老師，他們有的教了一輩子的書還是民辦，有些人的教書水平一直停留在教女孩父母的那時段。她們激不起學習的欲望，班上的同學都差不多這個狀態。

村里的女孩子心平氣和放下書包，像模像樣地打理生活，好像失學跟上學一樣不需要理由。她們在一天天中重復著自己的生活，這種生活既來自母親，也來自于自己。她們在母親的身上看到自己的將來，那些與其說是人生，不如說是成長的儀式。

她們放下書包后的路無非這么三條，要么學手藝，如裁縫，理發，要么進村辦廠，要么跟著父母下地干活。前兩條路不是每個女孩子都有機會，學手藝還得付一筆拜師錢，進村辦廠得托關系，不是每個父母有這個走門路的能力。所以大部分女孩子跟著母親做家務，也有跟著父親下地，把年齡熬大，熬到婚嫁——女孩子的心里總揣著個嫁出去的儀式。

洗衣做飯，喂養家禽。余下的時間，母親早已安排好，給她一架織布機。織布機織的是玻纖布，跟母親年輕時織的土布是不一樣的，但原理差不多。女孩子還在念書時，已幫著母親做起細細碎碎的活來，如搖線團，用一架矮小的手搖車把一個大線團搖成一只只小小的線團，像蠶繭樣的小線團，然后裝在梭里，織成一碼碼的玻纖布。村里的女孩子十一二歲時就在母親有意無意地指點下，坐到織布機前，一邊踩著兩片踏板，一邊左右手配合著。起初總是很生硬，有的還織壞了布，免不了引來母親大聲呵斥。村里的女孩子很少跟母親頂嘴，怯怯站到一邊，盡管心里有很大的委屈，可嘴上永遠不會與母親爭辯。女孩子大部分就是在母親半是斥責半是指點的方式下調教起來的，慢慢地，母親從織布機上下來脫身，女兒坐上去，坐定。

女兒攬了母親原來的家務活。家里的門交給了她們守。女兒大了，特別是夜里，不能隨便出門。女孩子像散落的一顆顆珍珠，在村莊深處發著幽微的光芒，在一聲聲吱吱呀呀的織布機前過渡到青春。這時的她們已經徹底遠離了課本。她們沒有了翻書的機會，屬于她們可翻的只剩下掛在墻上的日歷。

有一天，一個女孩子看著日歷：相親的日子。她臉上涌起羞澀的熱潮。她望著空曠的門框，仿佛是一個鏡框，等著一張倆人的合照。我說的是，我走進那位早已退學的女同學的家，看見了這個情景。

3、閨房

征得母親的同意，她們在灶前洗涮完畢后閃出了門。村里的夜晚寧靜得沒有一點雜質，漆黑得無邊無際。她們嬌小的身影隱沒在村道上，前面是黑乎乎一團，后面黑黢黢一片，有時背后忽然響起零零亂亂的腳步聲，有時遠處傳來夜鳥怪里怪氣的叫聲。女孩們早過了信聊齋說聊齋的年齡，她們繼續行走在泥路上，走自己的路，讓那些聲音去跟吧。她們給自己的夜晚一個結實的理由。

村里的狗狗在黑夜里游蕩，見慣了村里人的進進出出，不管是村支書，還是村長，它們總要負責任地吠一會兒，響亮得幾乎一村人都能聽到它的叫聲。唯獨見了姑娘們只會愣愣地瞧，伸長著脖子，不吠，也不叫，似乎它們聞到了一種特殊氣息，這種氣息讓它們克制狂吠。空氣里彌漫著作物開花抽穗的氣息，飄浮著各種樹木混雜的氣味，還有花草自顧自的香氣。姑娘們走過后，那些氣味忽然濃烈起來。不可思議。更不可思議的是，狗叫了起來，汪汪的聲音變成一條直線，穿縫著黑夜。姑娘一跑，狗馬上戛然而止。

十七八的女孩子是村里一朵朵含苞待放的花。過幾年，女孩子就要尋婆家，女兒嫁出去就是別人家的人。再不寵再不愛，就沒有機會了。但再寵愛也成不了掌上明珠。母親愛女兒，無非讓女兒在自己掙來的錢當中拿出極小極小的一部分，添置一件新衣服。父親疼女兒，莫過于一門心思給女兒找個好對象，再給她一份好嫁妝。村里的父母不會跟自己的女兒有嘻嘻哈哈的親近，也不會有體貼溫暖的舉動。什么輩分做什么事，什么身份說什么話，一直是村里的規矩，親情在這些規矩面前順理成章地省略了。

村里的父母不管家里居住的條件如何，女孩子到了這個年紀總會騰給她一個單獨的閨房，最簡陋的也會在屋里用一塊木板隔成一個小間。女孩子從供銷社里扯來一塊花棉布，用縫紉機踩一踩，掛到了窗上。桌上有一盞臺燈，上面有湖藍色的燈罩，大多是西湖的三潭印月，下面拖著一根鏈子，一拉，燈就亮了。晚上的燈光算她們房間里的最溫柔，低低的一圈，似乎擱在窗口上，映襯著碎花或花格子的窗簾，幾乎把一村的夜晚都吸引到了她們那兒。姑娘們還悄悄貼上幾張“花綠圖”，都是當下最紅的明星像，膽大的還會貼幾張男歌星，如小虎隊，但只能貼在蚊帳背后，朦朦朧朧，似在視線內，又不在視線內。

那些“花綠圖”一貼就是好幾年，圖上的她們除了顏色變淡外，一點變化都沒有，而村里的她們女大十八變，一年一個模樣，臉越來越俊秀，身材越來越曼妙，聲音也越來越甜潤。她們還有一桌一椅，桌上壓一塊玻璃，下面是自己的照片，一張或兩張彩色照片，旁邊偶爾會給自己的妹妹留點位置，不過，此時的她們有些自私，不太喜歡在自己的房間里擱上別人的東西，自己的親妹妹也不行。所以，她們有時還特意掛一個門簾，跟窗簾一樣，都是花棉布。門老是關著不太好，但門簾可以一直放著。

幾個女孩子們避開大人在這個天地里說著，笑著。她們喜歡坐在床沿上，親密地靠在一起，一會兒竊竊私語，一會兒不管不顧地笑。她們輕聲耳語，躲著父母，避著家里人，誰也甭想聽到她們在說什么。十七八的女孩子積攢了操持生活的閱歷，也積攢了一些朦朦朧朧的念想。她們小心躲藏著大人的耳目，悄悄掩藏著自己的想法，羞答答的神情自自然然寫在她們的臉上。一笑一顰，一舉一動，干凈、樸素。她們的笑聲只有純粹，沒有掩飾，沒有做作，聽她們的笑聲給人一種對生活徹底地接受。

月亮悄悄升上樹梢的時候，她們說到了喇叭褲。一個說喇叭褲把屁股包得窄窄的，緊緊的，而褲腿下面寬得像一把掃帚，走起路來那屁股扭來扭去，電視里的阿飛都是這樣。一個說隔壁村的誰誰穿了一條喇叭褲，流里流氣的。另一個說，那個人穿著喇叭褲騎自行車時摔破了臉，車鏈子咬了喇叭褲。說到這兒，大家嘻嘻哈哈一陣。

月亮站到了屋檐角的時候，她們又說到了喇叭褲。一個說，今天看到有人穿了一條喇叭褲，就在村里。大家眼睛睜得大大的。女孩子說，那人不是我村的，她是阿菊嬸嬸家的侄女。大家的目光跟著松懈，也跟著黯淡。女孩子說，你們還記不記得電影《小街》，那個男主角穿了一條喇叭褲。一個接過去，那男的就是阿飛嘛。另一個說，女的也是這樣評價他的。一個說，他們后來還是搞對象了。她們有些不懂，這么漂亮的女孩子怎么會找一個穿喇叭褲的男孩子。

不懂就不懂，她們把這個問題擱淺了，轉移到另一個話題。她們不太喜歡過多停留在一個問題上耽擱時間。她們習慣一件事一件事的做，一句話一句話地說，這似乎成為她們的個性，不會在一個不懂的問題上投入過多的熱情。

說著說著，窗口外的月亮彎了，圓了；聊著聊著，窗前的星星稀了，滿了。她們的話溜出閨房，跑進了村莊深處。仿佛村莊做了一個豐滿的夢。村里的夜晚似乎一直在等待女孩子的聲音，那些話待夜深時再悄悄跑回來，鉆到她們各自的夢里。有一天，她們中的一個像起了個頭，穿起喇叭褲，燙頭發，還往臉上涂雪花膏，走出閨房。花開一村。

4、目光

一個姑娘過了二十三，如果還沒有媒人進門，父母便會憂心忡忡。按照村里的說法，這是老姑娘的年齡。一個老姑娘，不僅家人擔憂，一村人都會擔憂，似乎村里有了一位老姑娘是全村人的不是。

嬸嬸們一看到姑娘，嘴里馬上切換內容，熱心訊問姑娘最近有沒有人來提親，眼睛里殷勤地流露著遺憾與憐惜。嬸嬸們是村里說媒托親的中堅力量，她們在解決村里姑娘親事方面有著異乎尋常的稟賦，不僅動用七大姑八大姨的人脈網絡，還積極發揮鄉里鄉親的統戰力量，直到這位老姑娘定下了婚，全村的心才安定下來。

事實上，村里出現老姑娘的機率非常小。村里的姑娘到了十八九，開始就有人熱心起她的婚姻大事，尤其對貌好又勤快的姑娘。這時候拿主意的不是姑娘，而是父母。父母憑借自己女兒的條件與家里的底子，最終給出一個結論。這個結論并不是定下終身，而是見不見面的機會。允不允許見面是父母的意見，成不成是女兒自己的運氣。這似乎也是村莊里的一個規矩。

見面安排在姑娘家里，晚飯過后，小伙子被媒人領進門。媒人說這個叫啥，小伙子跟著叫啥。媒人說坐哪，小伙子就坐哪。小伙子應該是今晚的主角之一，但在媒人面前他似乎只是一個道具，或者是被媒人牽著線的木偶。媒人的開場白很長，東拉西扯，時時不切入正題。倒是市面靈的人三三兩兩圍攏過來，小伙子暫時脫離媒人的指揮，憨頭憨腦給每一位在座的人分煙，哪怕小孩子也要分一支。這好像又是一個規矩。

姑娘遠遠坐著，紅撲撲的臉讓人疑心她涂了胭脂。昏黃的燈光像霧一樣籠罩著一屋的人，可姑娘擔心別人注意到她的眼睛，她的目光或上或下，或遠或近，卻很少往左邊看。小伙子坐在她的左側，離她有七八步遠。小伙子起身給人遞煙時，會有一陣風從姑娘的左側弱弱拂過來，姑娘借著風快速瞟一下，又快速收回目光。姑娘在這個場合只做一件事，給小伙子倒茶。一個羞羞答答捧著熱水瓶過去，一個端著杯誠惶誠恐站起來，有了面對面的機會，兩人反而不敢抬起眼睛，倒像是客客氣氣在眾人面前完成某種倒茶、接茶的儀式。

我們村里稱這個為相親。第一次相親，除非對方長得實在不怎么樣，一般情況下，還得見一次面，這時候的媒人會識趣些，屋子里留下兩個年輕人自己交談，時間不會很長，也就一個小時而已。媒人在隔壁屋里抽煙喝茶，接受姑娘家的款待，同時再一次陳述男方家的一些情況，解答女方家的咨詢。

給姑娘家考慮終身大事的只有一個小時，如果在這個時間里覺得小伙子不錯，她將會與父母一起在媒人的帶領下去一趟男方，證實媒人所言是不是屬實。在這個過程中，姑娘家的意見很重要，但又似乎走走程序，最終的決定還是在父母那兒。因為兩個年輕人事實上根本沒有感情基礎，父母說不行，他們不會覺得很遺憾。父母說可以，他們便開始交往。當然，給年輕人的時間不會很倉促。

姑娘在父母與媒人的撮合下，開始有了固定的異性接觸。所謂接觸無非是小伙子可以名正言順地來姑娘家，不多言，凈干活，似乎二十幾年積攢下來的力氣只為了一個姑娘家的滿意。但小伙子也不能經常來，來多了，會被人笑話。這個分寸由姑娘父母掌握，以派活的名義提醒小伙子什么時候再來。小伙子心領神會，知道自己下一次來的日子。

村里的文化生活很單調，一年到頭無非幾場屈指可數的露天電影和春節幾場社戲。但這是姑娘與小伙子可以單獨相處的時光，特別難得。所以，哪天村里有電影，已有對象的年輕人忙開了。母親一大早上街買菜。姑娘把自己關在閨房里，可以半天不出來，箱子蓋合上、打開，一把梳子捏了又放，放了又捏。小伙子那面早托人捎信給他，叮囑他來吃晚飯。也有小伙子來約姑娘的，提前一天捎話，只不過，捎話的是小伙子自己。征得父母同意，小伙子用自行車馱著姑娘去看電影。姑娘出村前是不敢坐到小伙子的自行車上，一前一后地走著，那樣子倒真像小夫妻，而不像戀人。

村里也有自由戀愛的，但這一切都是悄悄進行的，在沒有出現媒人前，兩人的戀愛只能處于地下活動，而且絕不能讓旁人看出他們正在戀愛。小伙子裝作飯后串門，有一搭沒一搭地跟姑娘家的父母聊聊天，借著黃昏的燈光或幽暗的星月，大膽地看幾眼姑娘，眼睛里閃著明亮的光芒。姑娘羞羞答答回應幾下目光，似乎迷離，又似乎清晰。兩人心領神會，但也只能到此為止。要說幽會，得看時機。

有一次，村里放電影。幾個姑娘相約一起去看。回來的路上，大家興致勃勃談論著電影里的那些人，那些事。龔姐姐磨磨蹭蹭走著，有意無意落在了后面。到了村里，大家都散去，誰也沒注意到走在最后面的她。到了村口的石橋，她在那邊立住了腳。一會兒，有一位余姓后生也在那兒站住，不走了。兩人一個倚著橋欄，一個靠在橋邊的樹上。這一幕被路過的張嬸看到。第二天，張嬸悄悄告訴王嬸，王嬸又悄悄告訴李嬸。不出一天，一村人幾乎全知道了兩個年輕人昨晚一起站在石橋上的事。接下來，兩個年輕人在找對象這件事被全村人反復談論，久了，這事也就成了。他們的戀愛是在一村人的嘴巴里促成的。然后找個媒婆出面，挑明。如果不成，在村人眼睛里似乎成了問題青年。成了，就沒有這個嫌疑。

姑娘的戀愛一旦公開，她的終身也就確定下來，即使沒有結婚，村里開始以某人的老婆稱呼姑娘。姑娘對這樣的稱呼倒不再感到害羞，一心一意準備嫁妝。如果這時候出現分手，不亞于在村莊里投下一塊大石頭。

我母親有一個娘家遠房親戚的兒子，當時在部隊服役，有一次探親回來，母親說村里有一位姑娘非常好，手腳勤快，相貌不錯。這位兵哥聽了動了心，在回部隊前跟母親來了一次我們的村。那位姑娘姓呂，年齡十九，是一個非常質樸的姑娘，質樸到連雪花膏都不涂，跟我們一樣涂防裂膏，整天窩在家里織布、洗衣、做飯，從沒見她離開過村子半步。相親后，兵哥非常滿意，開始鴻雁傳書，三天有書信寄到。呂姑娘的書念得不高，僅讀了三年級。信來了后，她讀不下去的時候，去找她的三嬸。三嬸是我們村里的小學老師，是上海知青。呂姑娘一只手遮住信的上面，另一只手擋住信的下面，中間露出那個不認識的字。等三嬸告訴她是什么字后，她馬上紅著臉跑開了。但一會兒，她又奔過來，兩只手還是剛才的動作。讀完一封信，她得來回奔跑十多次。我們往往看到她反復從家里奔出來的時候，便知道她的兵哥哥又來信了。她的眼神，像晴朗的夜空中的星星在閃爍。

兵哥哥第二次探親的時候，與呂姑娘定下了親事，買來了25寸的彩色電視機和一塊手表、一臺雙卡錄音機、一只金戒指，外加五千的聘金。姑娘家回贈男方一只金戒指、一塊手表，和幾套衣服。村里人稱這個叫“回聘”。一旦有了這個儀式，雙方的婚約就確定下來。

兵哥復員后的第一年，兩人的關系出現了變故。兵哥哥來姑娘家的次數銳減，一年到頭除了三個節（端午、中秋、春節）會來一下，其他時間沒見到他的蹤影。呂姑娘家幾次托母親帶信，囑小伙子過來吃飯。母親既是媒人，又是娘家遠侄子，理所當然要負起這個責任，一次又一次奔赴娘家，傳達呂姑娘家的意思。剛開始，這招還有點靈，小伙子不出三天就會出現在我們村里。后來不靈了，母親媒人的地位明顯受到了威脅。呂姑娘家更是著急，也顧不得遮遮掩掩，提醒母親讓小伙子家定下婚期，這邊要準備嫁妝了。

這時候，小伙子攤牌了，說是兩人性格不合，提出分手，并且把女方送的實物和禮金都交還給母親。母親驚得不知所措，簡直亂了方陣，接下去的話都不知道怎么說。這是母親有生以來第一次遇到這種事，都“回聘”了，怎么還會有中止婚約的？母親跟男方的家人一起做思想工作，甚至把陳世美都搬了出來。男方鐵了心，理由是女方實在太沒文化。也不知道他從哪里聽來的，讀一封信都要找人十幾回。再者，嫌姑娘不會打扮，看上去土里土氣，帶了幾次出去，每次都被他原來的戰友笑話。

母親回到村里還不敢跟呂姑娘家明說，畢竟這件事跟自己不是一般的關系。呂家來問，母親顧左右而言他，支支吾吾，甚至好幾次答非所問，看得我們都替母親著急。呂家終于看出眉目來了。證實情況后，一家人勃然大怒，她的父親與兄弟準備上門去責問。母親一見大事不妙，忙叫上父親一起勸慰。

這件事最后還是處理好了。女方收下了原來贈出去的禮金，但不歸還男方的聘禮。小伙子覺得有些不公平，想讓母親從中斡旋。母親眼睛一瞪，說：“你還想要聘禮？他們不提刀來跟你算賬已經不錯了。”嚇得小伙子再也不敢提此事。

呂家姑娘的事激起了一村人的公憤，紛紛聲討陳世美，弄得母親很長時間不愿出去。村里的嬸嬸一見母親，開口便咒罵陳世美。母親心生愧意，認為這件事自己有很大的責任，害得呂家姑娘成為村里第一個被解除婚約的人。不僅讓姑娘在村里沒面子，連一村人都覺得臉上掛不住。直到呂姑娘出嫁的那天，一村人不約而同地舒了一口氣。村里人再也不必隱瞞呂姑娘曾經被“陳世美”拋棄過的故事。

那些日子，我看見呂姑娘，她的目光，猶如沒有星星的夜空。