大寒：寒夜客來茶當酒

王旭烽

時盡雞始乳

征鳥厲疾促

水澤堅如骨

敲冰煮茗清供

——題記

大寒來了，冬天最后一個節(jié)氣到了。夜空，北斗指丑，恰是生命凜冽至極的時刻。

白天忙，沒顧得上大寒時節(jié)的打牙祭，這節(jié)日和吃最有關系，專門家祭土地神和先祖。農(nóng)歷二月初二 “頭牙”，每月初二、十六 “普通牙”，十二月十六 “尾牙”。中國人的吃喝，就是借感謝神的名義感謝自己，一桌子好吃的供臺上敬過，便全進了活人的肚子，人神共歡。

每年大寒之前就是 “尾牙”，大寒后幾天就該 “送神”——小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。聽說嶺南那邊的人從前最想得出萬千吃法，一到大寒，就大伙一塊兒捉田鼠，一來消滅鼠患，二來冬令進補。而我們舊時江南一帶的人卻想的干活，又隨楚俗信鬼神，大寒后十日不必擇日，說是大寒可亂歲，可以挖樹整枝、砌豬圈、出葬、遷墳乃至結婚等，紅白事皆不禁。大寒一過，水就成為 “臘水”，用此水打年糕、糍粑是最好的，據(jù)說用 “臘水”泡過的年糕糍粑才能保持到第二年端午節(jié)。

大寒挖樹整枝，怪不得我見此時茶樹也可修枝呢，無論科學還是迷信都給了茶園勞作的充分理由。從前我在中國茶葉博物館工作之時，天天要路過西湖區(qū)的茶園，每年深秋季節(jié)，便可見茶園深翻，那是為了明年的豐收。有時我還會看到一些茶園被近根處斫得像個禿頭，非常難看。茶農(nóng)們告訴我，那些茶園都是已經(jīng)出了問題，茶蓬面不整齊，采摘面過高，樹冠面有較多的雞爪枝，茶葉瘦小、莢葉多、產(chǎn)量少，只能采取臺刈（yì）等重度修剪的方法拯救，且修剪時間，就必須定在秋茶結束后或者重霜結束后的 “大寒”至 “立春”時進行。

千萬別以為不采茶的茶人就跟我此刻似的悠哉悠哉了。冬季里我曾去過許多茶農(nóng)的家，此刻他們往往是最辛苦的，大水缸里浸著大半缸年糕，廊下掛著一串串臘肉，門前整整齊齊地碼著劈好的木柴，那都是為了等待開春后來的采茶工呢。

大寒不寒，人馬不安。此刻大寒寒了，燈下獨坐案前，歲末愜意。一壺暖茶在握，翻著畫冊，腳下寒氣漸消。趁此刻還是我一人在家，趕緊地打我的尾牙祭，來上一壺安吉紅茶。知道比起滇紅功夫小種來，味道還是薄了些，但架不住那鮮爽勁兒迷人。我用的是宜興的紫砂小壺孟臣罐，選了寸村坊的青花白瓷小杯，略比若琛甌大些，可以喝普洱茶的那種。出了紅茶湯，但見臺燈下盈盈地透著琥珀之色，美極。

一個人的深夜，需要詩來助興，且當是那些膾炙人口又最易吟誦的佳句吧。有白居易晚年隱居洛陽時寫下的 《問劉十九》云：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？翻譯成白話詩：新釀的綠米色酒醇厚香濃/小小紅泥爐燒得殷紅/天色將黑大雪欲來/我的朋友/能否共飲這一杯酒？讀來果然迷人。

但我是無酒癮有茶癖之人，一盞茶在握，便以為與此酒詩最相匹配的茶詩，只有那一首宋人杜耒 （lěi） 的 《寒夜》 了： 寒夜客來茶當酒， 竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。說的是那寒冬的夜晚，突然來了客人，立刻起身生火煮茗，火爐中的火苗開始紅了起來。水在壺里沸騰著，屋子里暖烘烘的。月光照射在窗前，與平時并沒有什么兩樣，只是窗前有幾枝梅花在月光下幽幽地開著，芳香襲人，竟使得今日的月色顯得與往日格外的不同了。

白居易當過杭州刺史，大名鼎鼎，而這個杜耒要不是這首詩，真不知此為何人。說是南宋時的江西詩人，當過書吏類的官，死于軍亂，也是不幸的書生。但畢竟有過這樣的寒夜，這樣的湯沸，這樣的月光與梅花，也該是雖然不幸但亦有所慰藉的人生了。

燈下翻讀的恰是 《吳昌碩書畫集》，酷愛梅花的安吉人吳昌碩配安吉茶，相得益彰。影像中的吳昌碩完全是個江南書生，身材不高，面頰豐盈，細目疏髯。

吳昌碩乃中國近、現(xiàn)代書畫藝術發(fā)展過渡時期的劃時代人物， “詩、書、畫、印”四絕的一代宗師。提起吳昌碩這位西泠印社的首任社長，還真是說來話長。我年少時長居西子湖畔，孤山西泠印社是常來常往之地，譬如我家的后花園一般。但見彼時的西泠印社冷瓦頹壁，倒還有幾件封建四舊不曾被紅衛(wèi)兵砸光，其中一龕洞中置有一坐姿人，雙手抱單膝，卻是沒有頭的。當時殘破石像到處都是，倒也不覺奇怪。后來浩劫過去，再去印社，發(fā)現(xiàn)舊貌換新顏，那無頭之石像竟然配上了頭，清人發(fā)型。只是因為身體石料是淺白的，頭顱石料卻是黝黑，雖是兩個年代的石料，卻依舊十分相諧。直到此時方知，里面坐的那人，正是西泠印社首任社長吳昌碩。

以后便對這位大師級人物越來越熟了，吳昌碩，湖州市安吉人氏，晚清著名畫家、書法家、篆刻家，與任伯年、蒲華、虛谷齊名為 “清末海派四大家”。我讀他的印章，還有他的書畫，最覺得他有趣的是他那兩枚閑章：一月安東令；棄官先彭澤令五十日。好瀟灑的林下之風。因為上課需要找一些有關茶畫的佐證材料，翻選茶畫，竟然找出好幾幅吳昌碩的茶圖，件件都是精品。

吳昌碩的茶圖就內(nèi)容而言，和豐子愷的完全不同。豐子愷的茶圖，大多配人，是世間凡人紅塵中企圖脫俗地品茶。吳昌碩的茶圖，全是器物，而且張張都有花意相配，卻沒有那喝茶的人。菊，蘭，梅，松，再配以茶之器物，有壺，有杯，有瓶，有爐和煽爐的芭蕉扇等，器物中還是紫砂壺為最多，實在就是中國文人特有的清供意境。

我尤其喜歡那幅 “廉泉之樂圖”，淡淡淺綠一枝山花襯在其后，前面一把濃濃的墨色瓦壺。畫面左題： “廉泉一勺自得其樂，山花笑人不寂寞”。廉泉本是包公祠內(nèi)的一口井泉，據(jù)說貪官飲此水必上吐下泄，清官飲此水則神清目朗。此處的山花，清泉加一把瓦壺，真是清正公明的象征啊。

都知道吳昌碩愛梅，甚至因此囑人去世后將他葬在了余杭的超山梅園。他想必也一定是愛茶的，精碩的梅花根下，置一壺一杯，意味深長。我選擇作為上課教材的吳之茶圖中，有一張恰是芭蕉扇，泥爐，炭火上的茶壺，以及挺立一旁那株傲骨墨梅，你自然可以從那些茶器與花意的結合中看到中國文人的意境。吳昌碩的 《梅雪煮茶圖》中說：折梅風雪灑衣裳，茶熟憑誰火候商，莫怪頻年詩懶作，冷月清地不勝忙。另有一幅《地爐梅花》的題圖則錄的是吾錢塘人士陳曼生句：正是地爐煨榾柮，騰騰處暖烘烘。錄陳曼生先生句。這兩幅圖都標出時間為歲寒。

中國文人飲茶，原本便是特別講究意境的，古人總結出來，大約有那么五種茶空間情境：一為蕉窗夜雨，那得在秋夜，孤客夜燈；二為石松聽泉，那得是夏日臨溪，松風陣陣；三為小院閑坐，三五好友，春季清明；四為山寺焚香，茶禪一味，青苔松竹；五為寒夜客來，引火煮茶，一夕長談，不知東方之既白。吳昌碩茶圖中多有“歲寒”之說，想必恰是偏喜歡歲寒夜深飲茶的。

去年春夏之交，我去了吳昌碩的故居鄣吳鎮(zhèn)鄣吳村上街鄉(xiāng)，此地距縣城西北部50里，因村后高山森林郁郁蔥蔥，村前溪邊古木參天，日照短，故又有 “半日村”雅名。鄣吳村著實是非常美麗干凈疏朗的一處山村，峰巒環(huán)抱、竹木蔥蘢。舊時生態(tài)未被破壞的江南村落，大多便保留此番意境。鋪著卵石的街巷縱橫交錯，雖經(jīng)動亂破壞，總體上感覺修復得相當不錯。

這是個大村，人口有五六千，吳家是大姓，但又是移民。北宋末年吳家祖先吳謹攜家人為避戰(zhàn)禍隨高宗南渡，江蘇淮安望族從此遷居于此。明清兩朝，科舉連年報捷，吳彰村人躋身于仕林者綿延不絕，故清末民初的歌謠 “小小孝豐城（縣城），大大鄣吳村”，一直流傳至今。

彰吳村與安吉別處村落一樣，都有一些民俗館，但或許是因為昌碩故鄉(xiāng)，在藝術上總是要高人一頭的。最亮眼的當然要算是扇子館了。杭州王星記扇廠的不少扇骨扇面都是從這里出去的呢。吳昌碩的后代，畫扇面也是有社會基因的。年產(chǎn)集實用性、藝術性、欣賞性、收藏性于一體的工藝扇達2000萬把呢。此處還有極具地域文化特色的鄣吳金龍，它被列為省級非物質文化遺產(chǎn)名錄。2006年鄣吳鎮(zhèn)被評為 “全國環(huán)境優(yōu)美鄉(xiāng)鎮(zhèn)”，鄣吳村被評為浙江省小康示范村。2008年被評為中國美麗鄉(xiāng)村特色村，2009年評為浙江省十大生態(tài)旅游名村。

此番專門拜訪了吳氏故居。吳昌碩出身也算是讀書人家，從今天重修的這座四合院式深宅大院看，家道當初還是不錯的，1844年吳昌碩便誕生于此院。在故居就想尋找那株有著凄涼悲情的 “明月前生”大桂花樹，故事自然又與吳昌碩的印章有關。這枚印章在諸多關于吳昌碩的畫集中多有介紹，說的是咸豐十年 （1860年）16歲的吳昌碩與過山村的章家之女定親。不料長毛造反，戰(zhàn)于浙西，生靈涂炭，民不聊生，章家女子避難吳家，吳昌碩卻隨父親他鄉(xiāng)避難，與纏足的未婚妻揮淚惜別。兩年后歷盡千辛萬苦的吳昌碩歸家，斯人竟逝，生離死別。只在庭前桂花樹下草草掩埋。吳昌碩親自握鋤，將埋骨處掘開，不料只有殘磚斷瓦，不見半根尸骨。

距章氏去世二十二年后，吳昌碩寓居蘇州，某個秋夜忽然夢到了章氏夫人。往事引發(fā)了他的感觸，當即作五言長古 《感夢》詩一首。66歲時，吳昌碩又刻了一方 “明月前身”的朱文印章。印石一側據(jù)夢中的依稀印象，刻有章氏夫人的背面向， “明月前身”四字用小篆，婉轉娟秀，與造像融為一體，竟然便是一番明月皎潔之意境。印石另一側有邊款： “原配章氏夫人夢中示形，刻此作造像觀。老缶記。”吳昌碩的弟子楊直之、譚建丞曾回憶說： “刻此印時，吳老悲不可勝，含淚奏刀，多次停刀，最后還是同邑好友陸培之的兒子幫助完成的。”

“明月前身”原本出于文學藝術的評論，是唐人司空圖 《二十四詩品》中專門討論何為 “洗練”的見解，以詩論詩，十分獨特： “如礦出金，如鉛出銀。超心煉冶，絕愛緇磷。空潭瀉春，古鏡照神。體素儲潔，乘月返真。載瞻星辰，載歌幽人。流水今日，明月前身。”少男少女的初戀，白發(fā)老身的追憶悲涼，盡在不言中。許是這真實的傳奇太悲涼動人了，竟然也一再地觸動今人的創(chuàng)作靈感。前些年我還看到一款紫砂的明月前生壺，由宜興青年壺藝家徐俊、都郡夫婦創(chuàng)制而成。壺嘴鳳型，象征女子；壺把龍型，象征男子；壺上部為一塊頭巾造型裝飾，那是出嫁的紅巾，蘊少女羞澀及大婚喜氣；壺紐則為一方?jīng)_天紅印，印面恰是按吳昌碩原印仿刻的 “明月前身”。

院中有桂樹，不在乎究竟是不是那株明月前生的桂樹，只在乎那個悲情傳奇代代深藏在印章中。我站在天井中，靜靜地，能夠感覺到那個十六歲姑娘站在桂樹下，欲迎欲送，欲喜欲悲的身影，手中一盞茶。桂花紛紛無聲落于茶中。

彰吳村的茶十分美好。我一到彰吳村，先去拜訪鎮(zhèn)政府，鎮(zhèn)領導是位年輕的女士，聽說我們一行來了，非常高興，趕緊地泡茶給我們喝，那白茶，真叫一個鮮爽，配上外面明麗的天空，花紅柳綠之間，叫人欲罷不能。我問女領導，此茶可為此山栽，她連連點頭說：那當然那當然，我們這里的白茶，那才叫好茶呢。你們現(xiàn)在喝的，就是我們這里溪港茶場專門生產(chǎn)加工的 “鄣吳村牌”安吉白茶。

誰人不夸家鄉(xiāng)好啊！彰吳村人認為他們的茶，是安吉白茶中的極品，此茶最大特色，是鮮葉飽滿豐腴，干茶金黃郁香，沖泡后白茶舒展，還原呈玉白色，茶湯郁香如蘭，葉片瑩薄透明，葉脈翠綠，枝茶勻稱成朵；朵朵白色似鑲翡翠之白玉，顆顆白玉臥底，湯色鵝黃明澈，香味持久，回味甘甜。

至于說鄣吳村的白茶為什么那么好，自然又是和獨特的環(huán)境、氣候、土壤等自然條件孕育分不開的。彰吳村茶人認為，這里的土層深厚土壤疏松土壤有機質含量豐富，PH值4.5-6.5，微酸，土壤團粒結構良好，通透性好，排灌便利，漫射光照射的高海拔山地，紅、黃土壤為茶樹生長提供了優(yōu)厚條件。

我走遍江南茶山，凡有茶之處，喝了主人的敬茶，沒有不好的。但吳昌碩故鄉(xiāng)的茶，的確給我留下了特別的印象：這茶除了好喝，她的確是特別的好看啊！如此美的茶，不知是她受了大師的影響，還是大師受了她的影響呢！

此時，大寒之夜許下一愿，今年一定要找個機會去參觀吳昌碩紀念館新館。這已經(jīng)是安吉縣的第三個昌碩紀念館了。那老館我是去過許多次的，記得就在第一滴水茶館的不遠處，新館卻是去年安吉縣舉行吳昌碩誕辰170周年紀念大會時專門開的館。建筑面積5600平方米，全方位展示了吳昌碩歷經(jīng)磨難、奮發(fā)圖強、取精用宏、兼收并蓄、敢為人先，最終登上中國美術史高峰的一生。

突然由中國的書畫家想到了外國的詩人，由雪萊的名句 “冬天來了，春天還會遠嗎”聯(lián)想到了中國有關大寒之際的陰陽學說。從前讀雪萊的這句詩，總理解為但凡最困難的時刻，挺過去，一切就開始好轉了。但古人的大寒說卻給我另外的啟示： 《周書》記載： “大寒之日，雞始乳，又五日鷙鳥癘疾，又后五日，冰澤腹堅。”說的是大寒到來的日子，正是母雞開始孵蛋的時刻；而此時的鷙鳥因為寒冷不易找到食物，不但不曾孱弱反而變得更加兇猛。至于河川池塘，它們有力量把自己冰封了起來。

歲末寒夜品茶，悟出一個真理：世界萬物的任何極致，都是同時存在的。陰時有陽，陽時有陰，最寒的冬里也潛伏著春，它們永遠成雙成對，不管力量此消彼長，啟示的是危機中的力量，極致中的返生，比如此時此刻，我不正是在經(jīng)歷春天誕生的剎那嗎。

一片竹海，一葉白茶，一枚印章，寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅……茗茶暗藏香，茶盡杯未涼，從立春開始的安吉白茶，到大寒之際的安吉紅茶，嗨！一年三百六十日，春夏秋冬二十四節(jié)氣，我竟然就這樣喝了個輪回！