錢穆論朱子讀書法

魏兆鋒

朱子教人為學，必教人讀書。朱子教人格物窮理，讀書亦是格物窮理當中一重要項目。在治學與讀書之路上，朱子曾經穿越歷史的時空給予了錢穆莫大的影響。或許正因此故，對于“朱子讀書法”，錢穆曾經給出了極高的評價：“朱子教人讀書法，平實周詳，初視若大愚大拙，實啟大巧大智之鍵。初視若至鈍至緩，實蘊至捷至利之機。學者茍不潛心于此，而徒驚其學問之淵深廣博，與其思理之縝密宏偉，而嘆以為不可及。是猶臨淵羨魚，不知歸而結網，亦終無門徑階梯之可尋矣。”[1]691

1 朱子讀書法之步驟

錢穆根據自己對“朱子讀書法”的領會，認為朱子讀書過程大致可以劃分成以下四個步驟。

第一步，“讀書須先知曉那書中說了些什么”[2]13。

讀者如何才能知曉那書中到底說了些什么呢？此一問題正如朱子所說，“近日看得讀書別無他法，只是除卻自家私意，而逐字逐句只依圣賢所說白直曉會，不敢妄亂添一句閑雜言語，則久久自然有得。”[3]2457所謂“白直”，即不妄添注腳，不曲折生解，書上如何說，便依它如何說。而只有如此，才是真“曉會”。如此讀書，才是會讀書、真讀書。若將自家意見添加進去，便是不白不直了，所曉會的自然不是書中意思，而僅是自家意見。易言之，讀書“譬如聽人說話一般，且從他說盡，不可剿斷他說，便以己意見抄說。若如此，全不見得他說是非，只說得自家底，終不濟事。”[4]191讀書又“須如人受詞訟，聽其說盡，然后方可決斷。”[4]179

讀書要想達到“白直曉會”的地步，要能“如聽人說話一般”，能“如人受詞訟”，這需要非常重要的一個心理條件——虛心。曾經有人請教朱子：“《易》如何讀？”朱子回答道：“只要虛其心以求其義，不要執己見讀。其他書亦然。”[4]1660推而廣之，不僅讀《易》要虛心，讀其他一切書都要虛心。而所謂虛心，也就是“不要執己見”。讀書時先執一個己見，便是心不虛。讀書自然需要聰明，但對讀書來說，虛心甚至比聰明還要重要。曾經有人因讀史書無記性的問題求教于朱子，朱子指點他說：“讀書須是有精力。”其人又補充說，僅有精力還不夠，還須有聰明。朱子又補充道：“雖是聰明，亦須是靜，方運得精神。……蓋靜則心虛，道理方看得出。”[4]198朱子在另一處又曾說道：“某如今看來，惟是聰明底人難讀書，難理會道理。蓋緣他先自有許多一副當，圣賢意思自是難入。”[4]185因此，讀書一定要虛心，一定要破除己見；己見破，他見才會來。因此，“看書，不可將自己見硬參入去。須是除了自己所見，看他冊子上古人意思如何。”[4]185不僅開始讀書時要虛心，此一心理條件當貫徹始終，即使讀書有得時亦然。朱子說過：“讀書若有所見，未必便是，不可便執著。且放在一邊，益更讀書，以來新見。若執著一見，則此心便被此見遮蔽了。”[4]184讀書縱有所得，仍當虛心，仍不可執著。一旦執著，便又成一種己見。心滿之后，對新見自然會深閉固拒。因此，讀書即使有所收獲，也須將此收獲暫時放下。放下之后，自己的學問才可能會有長進。因此，朱子一再告誡道：“學者不可只管守從前所見，須除了，方見新意。如去了濁水，然后清者出焉。”[4]186又云：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來。”[3]286讀書時自始至終保持著謙虛，自己的心才會如同那半畝方塘，因不斷有源頭活水源源而來，它才會清澈明凈地像一面打開的銅鏡，天空的光彩與浮云的影子倒映在其中，變幻莫測，生機黯然。

第二步，“少讀熟讀，漸得趣味，到不忍舍處”[2]20。

朱子十分贊同黃庭堅“泛濫百書，不若精于一”[4]169的觀點，因而提出了“讀書不貴多，只貴熟”[4]167的觀點。貪多必然嚼不爛。只有少，才能熟。只有熟，才能有趣味，才能到不忍舍處。對此，朱子告誡道：“讀書，且就那一段本文意上看，不必又生枝節。看一段，須反覆看來看去，要十分爛熟，方見意味，方快活，令人都不愛去看別段，始得。……須玩味反覆，始得。用力深，便見意味長；意味長，便受用牢固。”[4]167因此，假如讀書只想向前趕，而不懂向后反復，這便是心不靜。相反，則正如錢穆所說，只有“懂得向后反復，才有基址可守，才有業績可成。”[2]14如此讀書，才能讀出味道，才能讀出快活，才會受用無窮。

朱子又說道：“看文字須仔細。雖是舊曾看過，重溫亦須仔細。每日可看三兩段。不是于那疑處看，正須于那無疑處看，蓋工夫都在那上也。”[4]171-172對此，錢穆解釋道：“讀書能白直曉會，才能不旁生枝節。能不向前趲，才能于無疑處仔細用工夫。當知此等境界，此等情況，都當先向自己心地上求。此即是‘修心養性’，讀書做人，打成一片。如此讀書，才始不是讀死書，才始不是死讀書。當知朱子教人讀書，即已同時教了人如何修心做人，亦所謂‘吾道一以貫之’也。”[2]15讀書要想白直曉會，要想達到爛熟于胸的境界，必須懂得靜心、虛心、寬心、精心，而此等情況，都只能自求己心。因此，正如錢穆所說，“朱子教人讀書，須心靜，須心寬，須心虛，須心精，其實只此一‘心’。”[2]11

第三步，“讀書廣，索理精”[2]25。

“泛觀博取，不若熟讀而精思。”[4]168朱子教人讀書，看似主張熟與精，反對泛與博，其實不然。朱子又說道：“學者須是多讀書，使互相發明，事事窮到極致處。”[4]184又云：“讀書，理會一件，便要精這一件；看得不精，其他文字便亦都草草看了。一件看得精，其他亦易看。”[4]169由此可見，朱子不是反對博，他所反對的是沒有精作基礎的博。有人問朱子：“看文字為眾說雜亂，如何？”朱子回答道：“且要虛心，逐一說看去，看得一說，卻又看一說。看來看去，是非長短，皆自分明。”[4]180若真能虛心就一說看去，一說看完，再看另一說，如此下來，則眾說之是非長短自然顯現。此一是非長短絕非硬參入之己見，因此，學者至此已于不自覺中步入了成學階段。由此可知，成學乃水到渠成、順理成章之事，而非刻意追求的結果。正如朱子所說，“今世上有一般議論，成就后生懶惰。如云不敢輕議前輩，不敢妄立論之類，皆中怠惰者之意。前輩固不敢妄議，然論其行事之是非，何害？固不可鑿空立論，然讀書有疑，有所見，自不容不立論。其不立論者，只是讀書不到疑處耳。”[4]190錢穆對于朱子的此番議論極表贊同，并結合自己的時代風氣提出了自己的看法與忠告：“朱子教人讀書且虛心，并非要人讀書老是無主見也。此層當細會。然今世上卻另有一般議論，成就后生懶惰，而并不如朱子此條所舉者。如云：‘莫讓人牽著鼻子走’，‘莫輕信前人’，‘須自出手眼’之類。此亦中怠惰者之意。因從此可以不細心讀書，縱我對此書未徹了，仍可對此書作批評。”[2]23

毋庸諱言，讀書自然要廣，索理自然須精。但現實情況卻往往并非如此，原因正如朱子所說，“大抵今人讀書不廣，索理未精，乃不能致疑，而先務立說，此所以徒勞苦而少進益也。”[5]“讀書不廣，索理未精”與“先務立說”兩者之間實際上互為因果。讀書不廣，索理不精，自然不會產生疑問；沒有疑問，則只能先務立說。反過來，先務立說，讀書自然不會廣，索理自然不會精，這樣的情況自然不會產生真正的疑問。因此，正如錢穆所說，“正因不先立己見，故至群疑并興。正因群疑并興，故須苦苦大殺一番。若一向以己意衡評一切，信了自己，不信別人，譬如入無人之境，將不見有敵，何須廝殺乎？學者當善體此意。莫謂不管事情曲折，不辨義理精微，只肆意一口罵盡古人，便是大殺善勝也。”[2]22為要“讀書廣，索理精”，便不能“先立己見”、“先務立說”。如此，自然要求首先要虛心。由此同樣可知，“朱子教人讀書，即已同時教了人如何修心做人”。

第四步，“讀通一切書，便可無俟乎書”[2]32。

朱子指出：“修德是本”[4]858，而“讀書已是第二義。蓋人生道理合下完具，所以要讀書者，蓋是未曾經歷見許多，圣人是經歷見得許多，所以寫在冊上與人看。而今讀書，只是要見得許多道理。及理會得了，又皆是自家合下元有底，不是外面旋添得來。”[4]161修德為本，是第一事，讀書乃為修德，故“讀書乃學者第二事”[4]161。圣賢先得我心之同然，我讀圣賢書，只為修我德。換言之，正如錢穆所說，“我心與圣賢心本無二致，圣賢之心見于方策，我之讀書，正為由書以求圣賢之心，亦不啻自求我心也。”[1]693也正因此，朱子方才進一步指出：“讀六經時，只如未有六經，只就自家身上討道理，其理便易曉。”[4]188又曰：“讀書，不可只專就紙上求理義，須反來就自家身上推就。秦漢以后無人說道此，亦只是一向去書冊上求，不就自家身上理會。自家見未到，圣人先說在那里。自家只借他言語來就身上推究，始得。”[4]181讀書當以切己修德為重，當就自家身上討道理，當借書中言語來就自己身上推究。

“經之有解，所以通經。經既通，自無事于解，借經以通乎理耳。理得，則無俟乎經。”[4]192解以通經，經通則無事于解；經以通理，理得則無俟乎經。解、經、理三者之間的關系正如《莊子·外篇·外物》所說，“荃者所以在魚，得魚而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”錢穆認為，朱子所揭示出的“理得則無俟乎經”的境界乃讀書之最高境界，并告誡道：“學人當知有此一境，卻不可驟企此一境也。”[2]32

2 朱子讀書法之精義

朱子教人讀書法的記錄流傳極多，后人匯集朱子語為“朱子讀書法”者，不止一家。錢穆通過自己的總結，將“朱子讀書法”大致概括為上述四大步。而每一步又都跟人的心性修養有關，且以心性修養為基礎，這可以說是“朱子讀書法”最大一特點。對此特點，錢穆總結道：“朱子讀書，同時即是心地工夫。朱子教人要能具備虛心，專心，平心，恒心，無欲立己心，無求速效心，無好高心，無外務心，無存驚世駭俗心，無務杜撰穿鑿心，能把自己放低，退后，息卻狂妄急躁，警惕昏惰閑雜。能如此在自己心性上用功，能具備此諸心德，乃能效法朱子之讀書。故朱子教人讀書，同時即是一種涵養，同時亦即是一種踐履。朱子教人讀書，乃是理學家修養心性一種最高境界，同時亦即是普通讀書人一條最平坦的讀書大道。理學之可貴亦正在此。慎勿以為此等乃是理學家之教人讀書而忽之。”[6]188簡言之“，朱子教人讀書工夫，即是養心工夫，又即是處事工夫。養得此心，自能讀書，自能處事。然此心又須在讀書處事上來養。所謂內外交相養，吾道一以貫之也。”[1]747-748

讀書之過程，即涵養心性的過程，同時也即處事踐履的過程。讀書治學、涵養心性、處事踐履三者，初視似乎各不相關，實際上乃三位一體。三者當中，尤以涵養心性為核心與關鍵。而在各種心德當中，錢穆最為推重“虛心”一德。錢穆認為，“虛心”乃“朱子教人讀書最大綱領”，“朱子讀書法之最大精義”，“讀書第一最要法門”。而朱子之所以高揭“虛心”此一心德，主要是針對當時理學家廢書不讀、各務新說之時弊。

孔子曰：“述而不作，信而好古，竊比于我老彭。”對此一條，朱子在其《論語集注》當中解釋道：“述，傳舊而已。作，則創始也。故作非圣人不能，而述則賢者可及。竊比，尊之之辭。我，親之之詞。老彭，商賢大夫，見《大戴禮》，蓋信古而傳述者也。孔子刪《詩》《書》，定禮樂，贊《周易》，修《春秋》，皆傳先王之舊，而未嘗有所作也，故其自言如此。蓋不惟不敢當作者之圣，而亦不敢顯然自附于古之賢人；蓋其德愈盛而心愈下，不自知其辭之謙也。然當是時，作者略備，夫子蓋集群圣之大成而折衷之。其事雖述，而功則倍于作矣。此又不可不知也。”[7]93

針對朱子的注解，錢穆評價道：“此一段話，不啻是朱子之自道。孔子集古圣之大成，而朱子則集孔子以下諸賢之大成。其主要點只在求能述，而不敢自居于作。但真能述，則其功自倍于作。此中有深意，非真能明白到千古學術之大傳統者不易知。若其必欲有作，而不愿自居于述者，此則先自把自己地位太提高了，太放前了，把輕視前人之書之心來讀前人之書，固宜于朱子之教人讀書法，感其無可欣賞，而亦不易于接受。”[6]189-190

當朱子時，理學風氣率多高談心悟，輕視讀書，朱子針對此一學弊，乃單獨高揭諸心德當中的“虛心”一德，盛贊孔子“述而不作”。然此種學弊，亦不盡于當時而已，乃亦時時有之。新文化運動當中，學人在疑古思想主導下高唱打倒孔家店，要廢止漢字代之以羅馬拼音，要將線裝書統統扔進茅廁等，此一學弊可看成為朱子所深斥之學弊在新時代的改頭換面。為了力矯時弊，錢穆在其初辭新亞書院院長前后，一共花費了七年時間撰成近一百五十萬言之《朱子新學案》，高揚朱子其人其學。正像朱子評價孔子，錢穆認為是朱子之自道。而錢穆評價朱子，認為“真能述，則其功自倍于作。此中有深意，非真能明白到千古學術之大傳統者不易知”，這同樣可以看成錢穆之自道。

孔子認為，學者當“篤信好學”。孔子將“篤信”置于“好學”之前，如此安排，實有深意存焉。“篤信好學”當中的“信”是信別人。若一上來就懷疑別人，也就意味著自己首先就對別人關上了心靈的大門。如此，則自己勢必很難從別人那里獲益。因此，“信”所表達的是一種謙虛的態度，而“篤信”更是謙之又謙。但這時的“篤信”都只是暫時的信，接下來要做的通過自己的“好學”來證實或證偽自己的“篤信”。因此，實事求是地說，非“好學”，固然不能“篤信”；但非“篤信”，同樣不能“好學”。“篤信”與“好學”相比，“篤信”應該是開始時態度，是先“篤信”之，經過“好學”，然后才能有所懷疑，其學才有進步可言。若一上來就懷疑，則必不能“好學”，這實際上是“師心自用”。疑古派學人雖強調可貴的懷疑精神，但惜乎該派學人對寄寓于“篤信好學”當中的深意少有理解，他們雖在口頭上講疑古，但骨子里卻是鄙古，有此成見而不自覺，因此，在中國近現代學術發展史上，疑古派理性少而情緒多，建設少而破壞多，而新文化運動也只能更多地屬于政治，而較少地屬于學術。

孔子以“述而不作”自任，并且倡導“篤信好學”，可見，孔子本人非常重視“虛心”這一德性。后之儒者對作為儒家創始人的孔子的這一提示一直非常看重，如曾子曾經因為其“友”能虛心而盛贊他道：“以能問于不能，以多問于寡；有若無，實若虛；犯而不校。昔者吾友嘗從事于斯矣！”關于《論語·泰伯》此章，朱子引謝良佐觀點解釋道：“不知有余在己，不足在人；不必得為在己，失為在人，非幾于無我者不能也。”[8]104謝氏認為，唯有“無我者”方可臻達“虛”境。而《荀子·解蔽篇》也曾經提出通過“虛壹而靜”的方法來獲“知”求“道”，并進一步這樣解釋道：“不以所已藏害所將受謂之虛”，亦即所謂“虛”，即不使已經儲藏在心中的知識去妨礙將要接受的知識。由上可知，真正的儒家一定是非常看重“虛心”這一德性的，孔子如此，曾子如此，朱子與錢穆亦如此。可見，看重“虛心”乃儒家之傳統，因為舍卻“虛心”，就不存在所謂儒家。

3 余論

錢穆通過自己的理解與實踐，將“朱子讀書法”總結為四個步驟，并認為“虛心”乃“朱子讀書四步”甚至全部“朱子讀書法”之“最大精義”。在“虛心”精神的指導下依據上述四個步驟讀書治學時，學者必須注意以下幾個問題：

第一，學者入門時尤當記取錢穆對“朱子讀書法”的總結與概括。“朱子讀書四步”將讀書治學的過程明確地分成四個步驟，簡潔明了，操作性很強，凡有志于學術者皆可循此步入學術之堂奧。當然，治學有成者也可將自己的讀書治學方法與錢穆對“朱子讀書法”的總結與概括進行比較，以便擴大自己的治學智慧，增強自己的治學自信。

第二，“朱子讀書四步”當與“朱子讀書六法”結合起來使用。“朱子讀書六法”由朱子門人及私淑之徒會粹朱子平日之訓并節取其要而成，分別為：循序漸進、熟讀精思、虛心涵泳、切己體察、著緊用力、居敬持志。[9]由此可見，“朱子讀書六法”與“朱子讀書四步”兩者雖有重疊，但前者主要側重于讀書治學之具體方法，而后者則主要側重于讀書治學之連續步驟。兩者結合起來，則既有步驟，又有方法。故此，合則兩美，分則兩傷。

第三，學者最好能夠就讀書治學與朱子本人直接展開跨越時空的“對話”。實際上，“朱子讀書四步”主要是基于步驟的視角對“朱子讀書法”的總結，正如“朱子讀書六法”主要是基于方法的視角對“朱子讀書法”的總結一樣，都只是一管之見、一家之言。因此，要想了解博大精深的、集古代讀書法之大成的朱子讀書法的原貌與全貌，學者最好能夠親聆朱子本人的教誨，直接閱讀朱子本人有關讀書治學的系統論述，如《朱子語類》中的第八卷（“總論為學之方”）、第十卷（“讀書法上”）、第十一卷（“讀書法下”）等。

[1] 錢穆.朱子論讀書法[M]//朱子新學案:三.錢賓四先生全集:第13冊.臺北：聯經出版事業公司，1998.

[2] 錢穆.朱子讀書法[M]//學籥.錢賓四先生全集：第24冊.臺北：聯經出版事業公司，1998.

[3] 晦庵先生朱文公文集[M].上海，合肥：上海古籍出版社，安徽教育出版社：2003.457.

[4] 黎靖德.朱子語類[M].王星賢，點校.北京：中華書局，1986.

[5] 王云五.朱子學的[M].上海：商務印書館，中華民國二十六年：51.

[6] 錢穆.朱子學提綱[M]//朱子新學案：一.錢賓四先生全集：第11冊.臺北：聯經出版事業公司，1998.188.

[7] 朱熹.四書章句集注[M].北京：中華書局，1983.

[8] 王云五.程氏家塾讀書分年日程附綱領[M].上海：商務印書館，中華民國二十六年：120.