人物（外一篇）

陜西/陳永笛

人物（外一篇）

陜西/陳永笛

一個地方，總有幾處在當地人眼中很出色的景致，雖然從本質上講，這樣的景致也許并不出色，可這并不妨礙人們對它的喜愛。一個地方也總會有幾個在當地人眼中視為人物的人，而這些人物的高度，往往會折射出此地在外鄉人眼中的高度。

人，不過是生物學中的一個名詞，它可以搭形容詞，可以搭名詞。搭配不同，意義不同，內涵外延也皆不同。

人物相搭，實指的是那些才能突出，聲望卓著之人。能被稱為人物的，拂去附加在身上的各種外在，我們不難發現，這些人一定還會是一個有著渾厚文化積淀的人。

文化對于一個地方的作用非常明顯，而且重要。文化若水，水利萬物而不爭，文化潤民亦無聲。不同人身上帶有不同的文化成分，這成分，有先天基因，有后天培養。文化的唯一性和確定性，很容易讓人一眼看出，這也是人區別他人，物區別他物的最核心差異。

山川河流之美，眼光如果再高大一些，眼界如果再寬廣一些，在某一個高度之上，山水的差異之美就會消失。但文化的載體，人，不但不會消失，還會因為文化本身而散發出更為璀璨的光芒。而傳承文化的這些人，當然會被冠以——人物。

民國有四大公子：溥侗、張伯駒、袁克文、張學良。個個傳奇人生，個個風華絕代。這四位先生，當然是人物。張學良先生西安兵諫，促使國共再度合作。張伯駒先生買下中國傳世最古的書法墨跡作品西晉陸機 《平復帖》、傳世最古的畫跡隋展子虔《游春圖》、唐代大詩人李白的《上陽臺帖》等均捐獻給了國家。他這樣的高德善行，在中國文化史上自然是一座豐碑。

德言容功本是封建禮教要求婦女應具備的品德、言辭、容貌、女紅四個方面。張伯駒先生在《春游瑣談》中寫到，陜西人愛說他們陜西卻有德、言、容、功四個大人物。

德是印光法師。印光法師對振興佛教尤其凈土宗，居功至偉，為民國四大高僧（虛云、印光、太虛、弘一）之一。

言是張季鸞。在民國復雜的政治背景和政治環境下，張季鸞以一個報人的身份能夠贏得各方認可，實屬不易。

容是于右任。中國近現代政治家、教育家、書法家。后去臺灣，有詩《望大陸》傳世。“葬我于高山之上兮，望我大陸;大陸不可見兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉;故鄉不可見兮，永不能忘。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤！”

功是李儀祉。著名水利學家和教育家。他主張治理黃河要上中下游并重，把我國治理黃河的理論和方略向前推進了一大步。創辦了我國第一所水利工程高等學府南京河海工程專門學校。

這四位先生當然都是有文化的人，能配得上人物二字，也能配得上大人物三字。這樣的名字，一聽，便讓人覺得高山仰止，景行行止。再聽，迎面而來便是文化的清風和氣。三聽，便會生時光匆匆，江湖更迭，但文化依然閃光，人物永遠挺立之勢。

雨夜

喜歡雨夜。

當然，雨不能太大也不能太小，以能聽到雨線從屋檐落下的滴答聲或懶洋洋打在梧桐樹上為最佳。

雨是陰柔的，夜晚婉約。兩個如此相似之物相互滲透，該是怎樣的情形。尤其，透過木格子窗和明滅的燈光，看見屋外雨絲斜飛，雨聲淅瀝。一個人坐在書房聽音樂，腦海中不用多想，空空地空著就好，像一個透明的白玉瓶，不用再在里邊填裝任何東西。

雨，自天而降，天上那可是神仙們生活的地方，雨也就有了神秘色彩。在各種各樣的神話傳說中，要么，雨由龍王掌控；要么便是雷公電母雨神，三權分立，各司其職，缺一不可。說到底，因為無知所以神秘，因為神秘所以也就附會出一些浪漫成分。看來，我們這個民族，最有浪漫之心的時期還是在遙遠的古代。

世間萬物，生長皆依靠太陽。太陽是陽，生長又是一件系統工程，單一依靠太陽自是萬萬不能，還需陰前來中和，而這陰，便是雨了。雨多為害，陽多亦為害，兩者皆過猶不及。陰陽相濟，是中庸之道，不是中間之道，是公正之道，不是邪門歪道。

古人詩詞中寫雨的多，寫夜的也多，寫雨夜的卻少。最喜歡的還是《春夜喜雨》：好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑云俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。浣花溪畔的杜甫硬是把一個春天雨夜的平常之景，寫成了中華民族幾千年的鄉愁和美好愿景。

從小到大，經歷過無數個雨夜。小時候膽子小，如果一個人在家，又遇上天黑，下雨，一定會有恐懼的感覺。就這，還不能有大風，響雷，閃電。現在回想起來，那時的恐懼，其實發自內心的莫名其妙，又反回來蹂躪內心。以當時的認知水平，這是一個“死結”，無解。如今年歲漸長，時間讓我們遇到各種各樣的事，各式各色的人，喜怒哀樂，生老病死皆有，再想這恐懼時就會明白，恐懼其實一直都是自己嚇自己，而嚇自己的原因有時僅僅因為自以為是的妄想。無妄便無懼，無欲則剛。

發生在雨夜里的一些事，常常會人為的意會出些許神秘色彩。

小學時的一個暴雨夜，有吹斷樹枝的呼嘯大風，有震掉屋瓦的奔雷，有巨長的撕裂暗空的閃電。第二天方圓十里便傳開，山腳下一棵古槐被雷電劈開，樹身中隱藏的一條白蛇被劈死。還說，幸虧劈得及時，要不然，這蛇馬上就要成精，禍害周圍百姓。這樣一個雨夜，雖然過程讓人感到恐怖，實質上卻仍是正義的、不阿的。

十多年前的一個雨夜，讓人難忘。渭河遭遇五十年一遇的洪水，大水出了槽，漫了灘，淹沒了堤外大量莊稼。縣上組織各單位巡堤查險，每個單位按人數多少，分到數十米到數百米不等的大堤長度。我被單位安排在下半夜巡查，領導說，一定要隨時關注排洪渠水位變化，有情況及時向防汛辦匯報。我那時多年輕多單純呀，披著雨衣，坐在堤邊，聽著堤外村莊的雞鳴狗吠，凌晨四五點時水果然大了，有溢出之勢。趕快向上級匯報，打值班電話，沒人接，再打，很長一段鈴聲之后，是一個懶洋洋的聲音，就說了句，知道了，然后掛掉電話。頓時，整個人都不好起來，心里想這個人怎么能這樣沒責任心呢？他這樣的表現如何對得起在雨夜大堤上勤勉工作的其他人！千里之堤，潰于蟻穴，而沒有責任心比任何一個蟻穴都要大得多。這是一個讓我反思的雨夜，這樣的反思是一個人走向成熟的必經階段。

那一年，弟弟在外地生了重病，我坐飛機先過去，隨后，幾個朋友從故鄉開著車也趕了過去。那也是一個雨夜，一車四個人，怎么也聯系不上。他們的電話，不是打通了沒人接，就是關機。如此幾番之后，我的心不安、恐慌起來，幾千里的路，萬一出了事怎么辦。后來終于聯系上了，方知，其他人睡著了，開車的人精力太過集中，加之車外又是瓢潑大雨，所以沒聽見電話響。這個雨夜蘊藏著如此醇厚的友情，怎么能忘呢？

我有時在想，雨是水的動態表達，是水循環的一個重要環節。夜晚是月亮活動的載體，是太陽的另一個延伸。

雨夜，是每個人一生當中都會遇到的平凡而難忘的塵世美好之一。享受每個雨夜，不用等點滴到天明，只需一杯清茶、一本古書相佐，心的喜悅一定會在房間氤氳出芝蘭之香。