連岳:
我今年28歲,回首過去的時光,可以用“順利、平淡”來概括。從小到大,我都是乖乖女,學習什么的從不用家長操心,大學畢業(yè)后考上了家鄉(xiāng)的公務員。
老公是我的大學校友,我們是彼此的初戀,畢業(yè)后經(jīng)過4年的異地戀后結(jié)了婚。公婆通情達理,很好相處,兒子自然是他們的驕傲,因此對我也是發(fā)自內(nèi)心的喜愛。
每當我細數(shù)自己擁有的一切,都深感幸福。
但幸福的人,為什么還會感到無聊呢?
也許,我對自己是不滿意的。本科雖然是重點大學,但所學的專業(yè)卻是學校的雞肋,因此學校的名聲并不能轉(zhuǎn)化為個人的自豪感。工作雖然體面,但是我也并不能從中獲得所謂的成就感。我常想,如果工作是為了錢,那么我根本無需工作;如果工作是為了興趣,那么我對它實在沒有多少興趣;如果工作是為了理想,那么我的理想究竟是什么呢?
也許,我對自己是沮喪的。給我一大把空閑時間,居然不知道如何打發(fā)。說來慚愧,每次填表格的時候,在“興趣”一欄,我只能填上“閱讀”二字。我好像對任何事物都沒有長久、深入的興趣。
或許我不該抱怨生活沒有激情,因為我自己就是一個沒有激情的宅女。
工作場合,我也算是一個待人接物得體的人,下班后,我就完全不想與任何人交際。我曾想過,像我這樣一個蜷縮著的人,或許應該找個活力四射的伴侶,帶領我舒展開來。可是最后,我還是選擇了沉穩(wěn)、踏實、給我安全感的人。我老公帥、有本事、有責任心,但是,不有趣。這真是一個悖論,浪漫多情、風趣幽默的男生能夠逗我開心,沉默寡言、堅毅果敢的男生卻讓我覺得值得信賴和托付終身。
結(jié)婚兩年了,兩位媽媽有體力、有空閑幫忙帶孩子。我覺得自己身上沒有母性,朋友說,等生了孩子自然就有了。
真會是這樣嗎?
有一次,我以為自己懷孕了,老公知道后的那種溢于言表的激動和欣喜,讓我覺得如果懷孕能給家人帶來這么多歡樂,似乎也值得我高興。后來發(fā)現(xiàn)只是一個烏龍,我沒有一點失落。于是我跟老公說,我好像還不想當媽媽,我自己還沒有當夠孩子。老公說,好的,你什么時候想生再生。
我老公就是這種人,從不對我提要求。從相識到現(xiàn)在,從來沒有要求我做任何改變。有時我想,難道我好到無可挑剔?答案當然是否定的。他對人的寬容,究竟是一種大度,還是一種漠然?
他很少有浪漫的想法,一般都是我提意見他去執(zhí)行。比如,我說要去哪兒旅游,他說好的,然后去做攻略、訂機票、安排好一切。他覺得工作、理財最有意思,賺錢是男人的事,花錢是女人的事。可我對賺錢、花錢都沒什么興趣。
這就是我的生活,沒有大煩惱,沒有小愛好,沒有高目標。
這幾天在家里悶得慌,我跟老公說,我們辭職,去旅行一年吧。老公說好,趁年輕瘋狂一次,反正回來后也不愁找不到工作。我把這個想法告訴父母,他們也說好、很支持。我看他們是根本不相信我會這么做。我真會這么做嗎?這么做能夠使我從無聊中得到解脫嗎?
希爾
希爾:
人生的意義是什么?別說把地球放在宇宙里,就在銀河系,它突然滅亡,也不算什么事。一粒灰塵分解了而已。從這個維度來看,人生沒有意義。
回歸到人這個物種,我們的祖先早期快要滅絕,到現(xiàn)在繁衍了幾十億人,他們中的每一個人都有意義嗎?我覺得多數(shù)沒有。他們成長、哺育、死亡,只不過是保持基數(shù)夠大,將物種滅絕的風險降到最低。從這個角度看,人的意義就是復制,類似于蟑螂,也沒什么意義。
上面兩段話不是刺激你,而是說,人在某一時刻,在閱讀的間隙,從熟睡中醒來,忽然覺得:人,畢竟是沒有意義的。這不算矯情,也不是病態(tài),它是思維給人自身帶來的悲劇性的絕望美感。
當然,人若長久停留在絕望中,甚至覺得生不如死,那就是疾病了,應該求助醫(yī)生。人不能過于形而上,老想著意義,徹底虛無,真會一天也不愿意再過。
還好,人是動物,求生畏死的本能,趨樂避苦的本能,讓我們享受了很多細小的快樂,也使我們不得不承擔瑣碎的壓力,活在具體當中,就有充實感。
這十多年來,每周總有一兩天,我都莫名有點煩躁,有點壓力,因為一個長年專欄的交稿日到了。偶爾有失控的時候,明明腦子里有了文章的大概,可時不時起來喝點水,打開冰箱拿一杯酸奶……明明一小時可以干完的活,偏偏折騰兩三個小時。開始還有點責怪自己:喂,你這個人,難道不能一鼓作氣嗎?后來也隨自己意了,因為好像也樂在其中,似乎還找到了借口吃東西。
全情投入忘我的時候總是不多,精力一衰退,工作總是辛苦的,它給你報酬養(yǎng)活自己,這辛苦就是必須付出的代價。而且,它讓人不虛無,保持腦部的活力。原來歐洲的貴族,不需要工作,他們中的很多人獻身于探險、科研與藝術,用某種勞動驅(qū)趕空閑,使自己辛苦。
你現(xiàn)在的狀態(tài),類似于“貴族”,事事如意,夫妻之間、婆媳之間,都沒有阻力牽扯你精力,常態(tài)反應,是覺得幸福,正好可以做自己喜歡的事。但你的反應卻是覺得這很無聊,這不算奇特,當人無法消化閑適時,閑適就變得負擔。
當你不知道該做什么時,最好的辦法是什么都去做一做。你的天賦與偏好,在這個過程中起作用,慢慢集中到你有興趣的地方,這像一場大雨將水珠均勻灑向地面,它們最后向低地匯集。
你其實為自己找到了一個不錯的解決方案:辭去公務員。你本來就無聊,這份職業(yè)也無聊,根本沒有地方吸納你的閑適。辭職后,你可能不愿意在家伸手,等人養(yǎng)活,在自由市場里找份新工作,它們的挑戰(zhàn)性遠遠勝過公務員,你提供了好的服務與產(chǎn)品,別人發(fā)自內(nèi)心喜歡你,那種感覺,會讓你煥然一新。