我們的更新程序

流沙

在街邊藥店買“杭白菊”，一個戴鴨舌帽的老頭走進來，來了一句“買盒三株口服液”。年輕的店員面面相覷，不知三株為何物。

我是知道這種藥的。它始于上世紀80年代末，終于90年代末，在10年左右的時間里，無論大江南北，無論鄉村城市，皆有“三株口服液”的廣告。它是一種腸胃調理藥，但匪夷所思的是，彼時走親訪友很多人竟把它作為禮物相贈。后來，因為“三株口服液”喝死人事件，這家年銷售額達80億元的企業幾乎一夜間轟然倒塌，從此銷聲匿跡。

我給年輕的店員作了一個知識普及。她們真的太年輕了，“三株口服液”流行的時候，她們還在牙牙學語。

老頭遺憾地走了，說要到其他藥店看看。我說其他藥店也不會有，他搖搖頭，說怎么可能沒有呢。后來進來一個年長的店員，看著走遠的老頭說：“他有輕微癡呆，總是要買三株口服液。”聞此，年輕的店員笑了。

人與人在知識和信息結構上存在斷層，“話不投機”是表現之一，但鮮有人去關注其背后的原因。一個人有什么樣的知識和信息結構，就有什么樣的話語體系，一個患有輕微老年癡呆癥的老人，把這種斷層鮮明地“表達”出來了。他的記憶還停留在20年前，20年對于一個人的知識信息結構來說，是一個斷崖。

人大致就像一個手機操作系統，需要不斷更新，才會有更強勁的性能，或者才能具備新功能。我幾年前花了二千多元買過一個塞班系統的手機，前段時間作為備用機來使用，我發現市場上大部分手機軟件它都運行不了，只能接聽或撥打電話。

如果它是一個人，將是極其悲哀的，他已經被時代淘汰了。因為你即便想升級，這個世界已沒有升級程序了；即使升了級，老手機也運行不了新程序。

我供職于一家媒體，辦公室靠近大門，訪客進來，總是會直接進入我的辦公室。非常奇怪，這些上門的訪客八九成是老人，其“話語體系”幾乎也是相同的，他們會不厭其煩地告訴你一件幾十年前他認為可以登報的新聞，他們還會準備相關的文字和圖片。我給他們端上熱茶，于是他們談興更濃，過道里同事來來往往經過，他們朝我看看，非常同情我的“遭遇”。

我沒法跟老人們講“新聞性”，講了他們也不懂，我也不忍明確拒絕他們，因為有些老人為了來談這件事，起了個大早，有些還是從農村趕來的。我把他們作為自己的長輩和鄉親，我會從腦海中搜羅一些記憶，與他們的話語體系銜接起來。

生活在新世紀的人們，事實上已經進入了多維空間，因為變化太快，人們之間變得越來越陌生。

幾年前，英國倫敦的一位叫奧里佛的研究員，對人類的未來進行了一個大膽假設：10萬年之后，由于社會貧富分化，人類將徹底分為兩個截然不同的亞種：英俊聰明的高雅人和丑陋愚笨的野蠻人。前者處于社會頂層，受過良好教育，聰明而富有創新力；后者處于社會底層，不僅身材矮小，壽命也大大縮短。由于兩個種族之間水火不容，甚至會爆發戰爭。

這不過是一個假想，但在信息社會，一個人脫離了信息，也就等于脫離了這個社會，最終也就失去了發展自己的資源。奧里佛的研究，有其現實的邏輯性。

前段時間，我給70歲的老爸配了一臺電腦，他表現出了極高的興趣，幾次打電話來問，如何用電腦播放越劇。

我很欣慰。

一個還能接受新鮮事物的老人，我就覺得他沒有老去。今年他又換了個智能手機，我回家的時候，他還給我演示這手機是如何便捷。

我更加欣慰。