古希臘人的開放性

薛巍

《蘇格拉底之死》（局部，雅克- 路易·大衛(wèi)繪于1787年）

希臘奇跡

公元前800到前300年之間，希臘人做出了一系列智識(shí)上的發(fā)現(xiàn)，把地中海世界推向了一個(gè)新的文明水平。這一現(xiàn)象被稱為“希臘奇跡”。伏爾泰在《風(fēng)俗論》中說：“希臘人好像生來就具有比其他民族更利于從事藝術(shù)的感官。他們有一種天生的、一種無以名狀的更細(xì)膩、更敏銳的氣質(zhì)……美麗的建筑，精美的雕塑、繪畫，優(yōu)美的音樂，真正的詩歌，真正的雄辯術(shù)，正確編寫歷史的方法，最后是哲學(xué)，所有這一切，都是由希臘人傳至各國(guó)的。后來者居上，他們?cè)谝磺蟹矫娑急壤蠋煆?qiáng)。”

但過去20年間，“希臘奇跡”這一概念遭到了質(zhì)疑。殖民主義和種族主義的批評(píng)者傾向于貶低古希臘人的特殊性。倫敦國(guó)王學(xué)院古典學(xué)教授伊迪絲·霍爾認(rèn)為這種做法有些矯枉過正，她在《介紹古希臘人》一書中說，赫梯人讀寫能力很強(qiáng)，埃及人講述了奧德賽式的船員失蹤的故事，波斯人擅長(zhǎng)建筑，但“這些民族中沒有一個(gè)產(chǎn)生出任何可以跟雅典民主、喜劇劇院、邏輯學(xué)或亞里士多德的《尼各馬克倫理學(xué)》媲美的東西”。

霍爾概括了古希臘人的十個(gè)特征：擅長(zhǎng)航海、懷疑權(quán)威、個(gè)人主義、喜歡探究、樂于吸取新觀念、風(fēng)趣、推崇競(jìng)爭(zhēng)、敬佩天才們優(yōu)秀的品質(zhì)、善于表達(dá)、沉迷于享樂。她認(rèn)為其中前四個(gè)特征密切相關(guān)，也最重要。古希臘的歷史也被她分為十個(gè)階段。她還找出了十個(gè)關(guān)鍵的地點(diǎn)。在確立這個(gè)框架后，她按照年代順序記述了古希臘的歷史。

如英國(guó)書評(píng)人蘇絲·費(fèi)所說，這本書“幾乎每一頁都有一些迷人的觀察或洞見：比如希臘人跟海豚的親近，這表現(xiàn)在他們對(duì)德爾菲的阿波羅的崇拜，以及藝術(shù)作品中到處可見的海豚圖案”。書中還寫道，雅典人認(rèn)為，每個(gè)父親都有責(zé)任親自教他們的兒子閱讀和游泳，不識(shí)字也不會(huì)游泳的人最沒文化。“亞述人和希伯來人都描寫過他們的敵人如何溺死，但古希臘人認(rèn)為他們是世界上最擅長(zhǎng)游泳的人，這是他們的集體認(rèn)同的一個(gè)核心組成部分。希臘神話中的英雄都是非同尋常的潛水和游泳好手。波塞冬的兒子特修斯在去殺牛頭怪的路上，接受過一項(xiàng)挑戰(zhàn)，潛入海底找回一枚戒指。”

航海是比較形而下的事情，但霍爾認(rèn)為，古希臘人探究的心靈跟他們的航海經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。“開船航行代表的不只是了解自然界一種基本力量，而且會(huì)運(yùn)用這種知識(shí)。航海是人類最早的控制一種非畜力力量來提供能源的做法。這種推動(dòng)船只快速前進(jìn)的力量促使希臘人把船想象成有生命的巨獸。古希臘船只的船頭上都畫著眼睛，這一習(xí)俗可以追溯到青銅時(shí)代晚期。”

她舉出的希臘人信奉個(gè)人主義的例證包括：兩個(gè)斯巴達(dá)人出使波斯，在覲見波斯國(guó)王時(shí)，被要求跪拜波斯國(guó)王。這兩個(gè)人堅(jiān)決拒絕，解釋說希臘人只會(huì)向神像行這種大禮。

斯巴達(dá)人也許是最好戰(zhàn)的希臘人，但在霍爾看來，他們也是最風(fēng)趣的，是僅有的兩個(gè)修建了笑神Gelos神廟的城邦之一。古希臘神話中唯一的女性單口喜劇演員是伊阿姆柏，她講的葷笑話曾經(jīng)逗笑了因?yàn)榕畠罕粨屪叨y過的得墨忒爾女神，不幸的是我們不知道伊阿姆柏到底對(duì)得墨忒爾女神講了什么笑話。

競(jìng)爭(zhēng)是希臘人看重卓越品質(zhì)的表現(xiàn)之一。霍爾說，古希臘語中表示公共競(jìng)賽的詞是agon，意思是斗爭(zhēng)，從這里引出了英語的agony（痛苦）。希臘人不只把體育設(shè)想為比賽。奧德賽曾經(jīng)要跟他妻子的求婚者比耕田，唱歌的少女比誰最可愛，柏拉圖把蘇格拉底跟智者派的對(duì)話設(shè)計(jì)為辯論賽。“競(jìng)賽假定了對(duì)手之間的社會(huì)平等，他們通過比賽提高各自的技能。赫西俄德在《工作與時(shí)日》中描寫了兩種類型的沖突，一種是會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的、有害的，另一種更溫和，會(huì)激發(fā)懶惰的人去干活。農(nóng)夫看到他的鄰居富裕起來時(shí)就會(huì)努力干活。陶工跟陶工競(jìng)爭(zhēng)，手藝人和詩人相互競(jìng)爭(zhēng)，連乞丐們也相互競(jìng)爭(zhēng)。”

節(jié)日與獻(xiàn)祭培養(yǎng)的身份認(rèn)同

古希臘人并不是多愁善感的文化多元主義者——認(rèn)為其他文化跟他們的文化是平等的，在他們看來，不會(huì)說希臘語的都是野蠻人，他們經(jīng)常嘲笑有趣的外國(guó)人。但他們卻樂于吸取他人的思想、技術(shù)和故事。他們從腓尼基人那里拿來了字母表，從呂底亞人那里學(xué)習(xí)了如何鑄幣，好像在畢達(dá)哥拉斯之前巴比倫人就知道了畢達(dá)哥拉斯定理。

雅典人每一方面成就的基礎(chǔ)是他們的開放性格，伯里克利在演說中說：“我們的城邦這樣偉大，它使全世界各地一切好的東西都充分地帶給我們，使我們享受外國(guó)的東西，正好像是我們本地的出產(chǎn)品一樣。我們的城市，對(duì)全世界的人都是開放的;我們沒有定期的放逐，以防止人們窺視或者發(fā)現(xiàn)我們那些在軍事上對(duì)敵人有利的秘密。”這句話表明，雅典人的開放不是單向的。雅典人歡迎他們城市里的非雅典人，不斷地從外界接收新思想，而且他們也不怕讓他人從內(nèi)部審查他們的生活方式。雅典人積極地歡迎移民。雅典人自豪地成為跨民族的熔爐。他們鼓勵(lì)外人從他們那里學(xué)習(xí)。批評(píng)民主制度的人甚至抱怨，雅典的奴隸如此自由、如此大膽，以致很難分辨出誰是奴隸、誰是自由人。關(guān)于要把公民權(quán)擴(kuò)大到多少外人和奴隸的頭上，雅典人發(fā)生了爭(zhēng)論。公元前404年，雅典進(jìn)入了30位僭主的可怕統(tǒng)治。5年后，重新恢復(fù)的民主制宣判了蘇格拉底死刑，因?yàn)樗统前钍聞?wù)的開展提了太多問題。雅典民主制提出的問題是，它的基本原則是每一位公民都有權(quán)表達(dá)其意見，但公民權(quán)和允許表達(dá)的意見的限度如何劃定？雅典帝國(guó)在公元前5世紀(jì)的興衰史就是雅典人對(duì)開放理想的斗爭(zhēng)史。這段歷史取得了豐碩的成績(jī)。只有三四萬的公民在三代人中涌現(xiàn)出了悲劇作家索福克勒斯、政治家伯里克利、悲劇作家歐里庇得斯、哲學(xué)家蘇格拉底、歷史學(xué)家修昔底德以及哲學(xué)家柏拉圖等人。此外，雅典還從海外吸引了歷史學(xué)家希羅多德、修辭學(xué)家高爾吉亞、科學(xué)家阿那克薩戈拉、數(shù)學(xué)家特奧多魯斯等人。他們的談話是世界上最有活力的談話之一，所以詩人品達(dá)說雅典是一個(gè)喧囂的城市。

雅典人是通過節(jié)日來形成他們的身份認(rèn)同的。貴族們說，很不幸雅典人一年里只能在某些日子開展公共事務(wù)，因?yàn)樗麄兊墓?jié)日比任何其他希臘城邦都多，過節(jié)的時(shí)候城邦事務(wù)就無法實(shí)施。雅典人無論多窮都能想辦法獻(xiàn)祭、建廟。在“三十僭主”統(tǒng)治期間，民主派遭到放逐，他們組織了一支軍隊(duì)，打了一場(chǎng)勝仗。之后民主派的發(fā)言人對(duì)被打敗的貴族發(fā)表了一場(chǎng)演說：“公民們，你們?yōu)槭裁匆盐覀儞踉谘诺渲猓磕銈優(yōu)槭裁匆盐覀冎糜谒赖兀恳驗(yàn)槲覀儧]有傷害過你們。我們跟你們一起參加了大部分神圣的儀式和獻(xiàn)祭，以及最美妙的節(jié)日。我們跟你們一起跳舞，一起學(xué)習(xí)，一起打仗。”這句話的含義是，一起過節(jié)、跳舞建立的紐帶比一起學(xué)習(xí)、打仗建立的紐帶更加堅(jiān)固。

霍爾還描述了古希臘人情感上的真誠，尼采所說的“強(qiáng)烈的、極度的、堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義”，尤其是對(duì)于人性的黑暗面。他們說，復(fù)仇能帶來“最強(qiáng)烈的快感”，他們知道奴隸會(huì)憎恨他們的主人，他們喜歡看到有錢有勢(shì)的人倒霉。他們對(duì)人性不抱幻想，他們是深刻的悲觀主義者，但仍然對(duì)生活充滿熱愛。