王 靜
藉“虛實(shí)”理論試析《呂蓓卡》由小說到電影的改編
王靜
達(dá)芙妮·杜穆里埃因其神秘、充滿懸念的小說而獨(dú)樹一幟。1938年出版的《呂蓓卡》是杜穆里埃的成名作,一經(jīng)出版便成為當(dāng)時(shí)最暢銷的小說,使杜穆里埃聲名大振。小說《呂蓓卡》以第一人稱自述的手法,描寫“我”與喪偶后萎靡不振的邁克西姆一見鐘情。但是當(dāng)“我”嫁給邁克西姆并隨他回到曼陀麗莊園后,卻發(fā)現(xiàn)自己時(shí)時(shí)刻刻生活在他的亡妻呂蓓卡的陰影當(dāng)中。1940年該小說被英國著名導(dǎo)演阿爾弗萊德·希區(qū)柯克搬上大銀幕。本片獲得了第十三屆奧斯卡最佳影片,最佳攝影獎(jiǎng)(黑白),全片氣氛詭異迷人,是懸疑手法十分高明的心理文藝片。
意境是中國古典美學(xué)中的一個(gè)重要范疇,它集中體現(xiàn)了中國藝術(shù)精神的獨(dú)特追求。中國古典藝術(shù)普遍追求意境美的創(chuàng)造,以此為核心,形成民族化審美理想范式。“虛”與“實(shí)”的創(chuàng)構(gòu)是意境藝術(shù)構(gòu)成的重要內(nèi)容。在藝術(shù)作品中,“實(shí)”表現(xiàn)為直接訴諸于人的審美感受,“虛”則訴諸人的審美想象。“實(shí)”是指具體的人、事、物的象以及由人、事、物的象所構(gòu)成的藝術(shù)整體境界,常常稱之為實(shí)境。“虛”是指與實(shí)境有某種必然聯(lián)系的藝術(shù)想象境界,也包含蘊(yùn)藉交融于實(shí)境中的特定情思,常稱之為虛境。中國詩詞、繪畫、建筑藝術(shù)都極為講究“虛實(shí)相生”,它是中國人獨(dú)特的運(yùn)思方式的鮮明體現(xiàn)。在具體的創(chuàng)作中,“虛實(shí)相生”是一種很好的方法。柳曉楓曾說:“虛實(shí)相生是中國古典美學(xué)的一條重要原則,從虛實(shí)相生的角度研究意境很容易抓住意境的本質(zhì)特征,也使得意境在各類藝術(shù)中的呈現(xiàn)更加具體。”[1]
在《呂蓓卡》自小說到電影的改編的過程當(dāng)中,從人物層面看,呂蓓卡的“虛”以及敘述者“我”的“實(shí)”使得兩個(gè)人物之間形成強(qiáng)烈的發(fā)差;從情境的角度出發(fā),夢(mèng)境的“虛”和現(xiàn)實(shí)的“實(shí)”的結(jié)合使故事情節(jié)跌宕起伏,懸念及神秘色彩愈加濃烈。由于影片不僅表現(xiàn)已經(jīng)完成的繪畫,而且還能把作畫的過程作為一樁事件表現(xiàn)出來。從某種意義上說,電影就是一幅幅會(huì)動(dòng)的畫。因此,可以用中國繪畫中蘊(yùn)含的虛實(shí)相生來闡釋希區(qū)柯克的改編,人物上的“虛實(shí)”和情境中的“虛實(shí)”與中國古典美學(xué)中的“虛實(shí)相生”具有異曲同工之妙。
(一)人物的“虛”與“實(shí)”
小說到電影改編的基本原則是要忠實(shí)于原文,在這一方面,導(dǎo)演希區(qū)柯克做得很好。在小說中,作者杜穆里埃通過塑造兩位女主人公的形象來推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展,一位是敘述者“我”是真實(shí)存在的;而另一位則是已經(jīng)去世的呂蓓卡,她自始至終從未出現(xiàn)過,但是她的“虛”卻不容忽略,正是由于她的“隱形”越發(fā)襯托女主人公“我”的性格特征。兩者形成強(qiáng)烈的反差,相輔相成,共同推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,這種敘述手法類似于中國古典美學(xué)中的“虛實(shí)”表現(xiàn)手法。
1. 呂蓓卡的“虛”
呂蓓卡是曼陀麗莊園的男主人邁克西姆的第一任妻子,在小說中雖然有很長的篇幅來描述她,但是她卻從未出現(xiàn)過。據(jù)說她是最有魅力的女人,“我”根本無法與之相媲美。在這種情況下,就給觀眾留下足夠的空間去想象到底呂蓓卡有多美。自從“我”來到曼陀麗莊園,無時(shí)無刻不活在呂蓓卡的陰影之下。雖然她不在了,可是無形中卻仍然是莊園的女主人,控制著莊園的一切。她的“隱形”常常使作為莊園新女主人的“我”精神上備受煎熬。每次看到帶有R標(biāo)志的信封或者聽到電話鈴聲,都不由得害怕起來,更不用說去觸摸呂蓓卡曾經(jīng)用過的東西了。例如,“我下意識(shí)地打了個(gè)寒噤,似乎有人在我背后打開了門,引進(jìn)了股冷風(fēng)”。[2]此時(shí),觀眾就越發(fā)地想知道呂蓓卡的音容笑貌,這樣的人物設(shè)置使得故事情節(jié)引人入勝,撲朔迷離,更加體現(xiàn)小說中神秘與懸念的主題。
此外,每當(dāng)別人說起呂蓓卡時(shí),“我”總感覺到她依然活著。一次,“我”非要弗蘭克講出對(duì)呂蓓卡的真實(shí)評(píng)價(jià),沒想到弗蘭克竟然說:“她是我有生以來見過的最美的女人。”[3]聽到這樣的回答,“我”不知所措,沒想到呂蓓卡此時(shí)仍然活在每個(gè)人的心中。尤其是她的忠實(shí)女仆丹弗斯太太,她的一言一行無不在強(qiáng)調(diào)呂蓓卡的權(quán)威。因此呂蓓卡的“虛”更加影響“我”的感受,愈發(fā)襯托出“我”的膽怯、自卑與懦弱。更為重要的是,觀眾心中產(chǎn)生一連串的懸念,到底呂蓓卡在邁克西姆的心中是什么樣的位置呢?呂蓓卡到底是一個(gè)什么樣的女人?為何讓眾多的人為之神魂顛倒?當(dāng)然這些問題也是“我”想要搞清楚的,顯然拉近了觀眾與女主人公之間的心理距離。
2. 敘述者“我”的“實(shí)”
在電影中,導(dǎo)演希區(qū)柯克同樣采取了第一人稱的敘事手法。電影一開頭就以“我”的口吻展開敘述,讓觀眾有種親近感共同關(guān)注故事情節(jié)的發(fā)展。申丹提到:“第一人稱敘述中,通常有兩種眼光在交替作用:一為敘述者“我”追憶往事的眼光,另一為被追憶的“我”正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。這兩種眼光可以體現(xiàn)出“我”在不同時(shí)期對(duì)事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)識(shí)程度。”[4]因此,觀眾可以親身感受到“我”的成長變化,比較容易從“我”的立場(chǎng)來看待問題。
與呂蓓卡不同,“我”是個(gè)有感情的活生生的人,“我”的形象及性格都被演員瓊·芳登以其精湛的演繹呈現(xiàn)在觀眾面前。在觀眾眼里,“我”簡(jiǎn)單樸素,并深愛著邁克西姆,對(duì)莊園里的所有人都很友好。但是“我”極其不自信,與自信、美麗、善于交際的呂蓓卡相比,“我”怯懦、害羞、毫無交際經(jīng)驗(yàn)。然而正是由于二人鮮明的對(duì)比恰恰推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展,化妝舞會(huì)上“我”的出丑恰恰反襯出呂蓓卡的能干與精煉。這樣的反差更讓“我”越來越自卑。當(dāng)邁克西姆首次向她求婚時(shí),自己都不敢相信自己會(huì)得到他的青睞,立馬就拒絕了邁克西姆的請(qǐng)求。她總是懷疑別人要對(duì)她評(píng)頭論足:“我想象得出客人坐車離開曼陀麗時(shí)的對(duì)話:‘親愛的,多么平庸乏味的一個(gè)女人!她差不多沒有開口說話。’接著便是我頭一回從比阿特麗斯嘴里聽到的那句話:‘她跟呂蓓卡多么不一樣!’打那次以后,這句話老是纏著我,在每位來客的眼光和言談中,我仿佛都看到這幾個(gè)字:‘她跟呂蓓卡多么不一樣。’”[5]殊不知正是由于她的樸素、天真才深深地吸引著邁克西姆。在這個(gè)莊園里她沒有安全感,常常認(rèn)為自己的缺點(diǎn)恰恰是呂蓓卡的優(yōu)點(diǎn),“那時(shí)的女主人無論出身和教養(yǎng)都同這座莊園相配,做什么事情都駕輕就熟;我每時(shí)每刻總意識(shí)到自己的缺陷正是她的長處——自信、儀態(tài)、美貌、才識(shí)、機(jī)智——啊,反正對(duì)女人說來最重要的素質(zhì)全有了!想到這些,叫人喪氣,真叫人灰心喪氣。”[6]
總之,“我”的“實(shí)”與呂蓓卡的“虛”形成了鮮明的對(duì)比,這種手法恰如其分地體現(xiàn)出“化虛為實(shí),以實(shí)生虛。虛實(shí)結(jié)合”的魅力。在電影中,希區(qū)柯克同樣展現(xiàn)出了兩個(gè)人相互映襯的效果,淋漓盡致地將兩個(gè)人不同的性格呈現(xiàn)在觀眾面前。呂蓓卡的“虛”正好留給觀眾足夠的想象空間,讓大家盡情發(fā)揮想象她的美麗、精明、能干與聰慧。而“我”的“實(shí)”更能拉近角色與觀眾的距離,從而更加展現(xiàn)她與呂蓓卡的極大反差。
(二)情境的“虛”與“實(shí)”
此外,夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合也是該小說中一大亮點(diǎn)。這一結(jié)合恰恰更有助于描寫小說中所體現(xiàn)出來的神秘氣氛。在電影當(dāng)中,盡管小說中的一些細(xì)節(jié)已經(jīng)刪去,但是所采用的拍攝技術(shù)并不影響導(dǎo)演去表現(xiàn)神秘、懸念的氣氛。夢(mèng)境的“虛”恰恰反襯出現(xiàn)實(shí)的一些無奈與隱忍;而現(xiàn)實(shí)的“實(shí)”也更能襯托出“我”在夢(mèng)境可以得到少許的安慰與寧靜。二者的結(jié)合共同推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展,這一表現(xiàn)手法與中國古典美學(xué)中的“虛實(shí)結(jié)合”有異曲同工之妙。
1. 夢(mèng)境的“虛”
小說開頭就是描述“我”夢(mèng)見自己又回到了曼陀麗莊園:“我突然像所有的夢(mèng)中人一樣,不知從哪獲得了超自然的神力,幽靈般飄過面前的障礙物。”[7]小說一開始就充滿了神秘感,同樣在電影中,導(dǎo)演希區(qū)柯克也保留了這樣神秘、恐怖的氣氛。影片開頭,從一片迷惘夢(mèng)幻般的景色中,傳來了“我”的畫外音:“昨夜,我在夢(mèng)中又回到了曼陀麗……”伴隨著它的畫面是禁閉的鐵柵門,兩旁雜草叢生的大道,朦朧中浮現(xiàn)出的府邸廢墟;在這片舉目凄涼之中,“我”的聲音回溯著那永遠(yuǎn)不能再現(xiàn)的夢(mèng)境。情意綿綿,無限悵惘,聲音和畫片情景交融,就在這平平靜靜的倒敘之中造成懸念與神秘感。
在影片中,有許多關(guān)于夢(mèng)境的展現(xiàn),尤其小說的女主人公“我”經(jīng)常沉浸于夢(mèng)境之中。許多年之后,她常常回憶起與邁克西姆第一次見面的情景:“當(dāng)時(shí)的心境至今記憶猶新。我仿佛還能看見那天下午掛著縷縷絨毛云的天空和卷起白浪的大海;我仿佛又感到清風(fēng)拂面,聽到我自己的以及他應(yīng)和的笑聲”。[8]出現(xiàn)在她夢(mèng)境最多的應(yīng)屬曼陀麗莊園了。然而,每當(dāng)從夢(mèng)境中醒來,她會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都已不復(fù)存在,夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的差別極大。夢(mèng)境中的一切看起來是那么的虛無縹緲。當(dāng)邁克西姆決定帶她參觀曼陀麗莊園時(shí),她會(huì)立即沉浸在自己的想象當(dāng)中:“我想象自己如何在早餐后站在石階上,眺望天色;我又想象自己挎著裝滿葡萄和梨子的果籃,走到門房看望一位生病的老婦人……”[9]很顯然,在她的內(nèi)心中已經(jīng)對(duì)莊園充滿了諸多幻想。可是,當(dāng)她真正來到此地,一切卻已物是人非:一扇扇窗凄涼地洞開著,車道顯得既狹窄又荒僻,樹枝倒垂下來,阻擋著去路,眾多的野生植物無人修剪,又黑又丑。
此外,“我”時(shí)常會(huì)在夢(mèng)境中回憶起自己過去的長相:“穿著緊身衣,一頭平直的短發(fā),幼稚而不敷脂粉的臉蛋,衣裙均不合身,汗?jié)竦氖掷镒ブ环R臂長手套,瘦小孱弱,窘態(tài)畢露,站在門檻上。”[10]很顯然她對(duì)自己當(dāng)初的樣子并不滿意。相比之下,現(xiàn)在的她已經(jīng)成熟不少,不再像當(dāng)初那樣笨拙與害羞。“自信是我十分珍視的品質(zhì)。我想,最終使我一掃怯懦的因素,是他畢竟依靠著我了。不管怎么說,我總算拜托了我的自卑、膽寒和怯生的羞態(tài),與初次乘車去曼陀麗時(shí)相比,已經(jīng)判若兩人。”[11]這些夢(mèng)境中的回憶恰恰證明了她已經(jīng)脫胎換骨。因此,夢(mèng)境及回憶這一表現(xiàn)手法在一定程度上見證了女主人公的成長變化,與現(xiàn)實(shí)狀況形成強(qiáng)烈的對(duì)比以求增加影片懸念與神秘的氣氛。
2. 現(xiàn)實(shí)的“實(shí)”
小說的女主人公“我”經(jīng)常會(huì)沉浸在夢(mèng)境與回憶當(dāng)中,夢(mèng)中的曼陀麗莊園既宏偉又壯麗。可是她更愿意活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,盡管此時(shí)的莊園已經(jīng)破敗不堪,物是人非。因?yàn)樗@得了比奢侈、舒服、富貴的生活更加重要的東西,比如邁克西姆對(duì)她真摯的愛以及那份珍貴的寧靜。所有這些都是真實(shí)可靠的,她特別渴望過這樣的日子。在曼陀麗莊園被燒毀之前,“我”常常生活在懷疑與恐懼之中,精神也因呂蓓卡的“隱形”和女仆丹弗斯的鄙視備受煎熬。但是現(xiàn)在一切都不一樣了,她感到非常放松。總之,現(xiàn)實(shí)的“實(shí)”與夢(mèng)境的“虛”形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,將人物的性格變化表現(xiàn)的淋漓盡致,讓觀眾與“我”一起體驗(yàn)這份變化。
除了精神上的放松之外,“我”與邁克西姆之間純潔的愛情更加堅(jiān)實(shí)可靠。相比之下,邁克西姆與呂蓓卡之前的愛情顯得那么虛無與虛偽。在很多情況下,擁有財(cái)富并不意味著擁有真摯美好的愛情。只有當(dāng)對(duì)方遭遇災(zāi)難或陷入困難及貧窮境地時(shí),才更能彰顯一方對(duì)另一方的真實(shí)情感。在現(xiàn)實(shí)生活中,“我”與邁克西姆兩個(gè)人住在普通的房子里,沒有仆人,必須自食其力,可是兩個(gè)人覺得非常幸福,而且這份幸福真實(shí)可靠。“我們留下的是一生中的一個(gè)時(shí)刻,是思想和心境,是一種難以名狀的東西。”[12]因此,無論現(xiàn)實(shí)多么殘酷,可是這份簡(jiǎn)單平凡的幸福僅屬于他們兩個(gè)人,精神上的財(cái)富遠(yuǎn)遠(yuǎn)比物質(zhì)上擁有的更加珍貴。
以中國古典美學(xué)中的“虛實(shí)”理論視之,導(dǎo)演希區(qū)柯克在電影中的改編手法充分體現(xiàn)了“虛”“實(shí)”的魅力。從意境審美的角度來看,小說與電影所體現(xiàn)的意境美相同。更為重要的是,原文本之“神”——即獨(dú)特的神秘、懸念的主題意蘊(yùn)在電影中得以完美體現(xiàn)。
以中國古典美學(xué)中的“虛實(shí)”理論觀照《呂蓓卡》由小說到電影的改編,即能看出導(dǎo)演希區(qū)柯克在把握原文本之“魂”時(shí)的獨(dú)特才能。改編中創(chuàng)新固然重要,但是忠實(shí)于原文本之“魂”更為可貴。雖然小說與電影屬于不同的藝術(shù)形式,但是任何文本都并非孤立存在,小說和電影之間的關(guān)系密不可分,兩者互相借鑒、互相促進(jìn)。以“虛實(shí)”理論視之,二者所體現(xiàn)的意境美相同。此外,以中國古典美學(xué)中的“虛實(shí)”理論觀照《呂蓓卡》自小說到電影的改編,以期體現(xiàn)中國古典美學(xué)對(duì)西方文學(xué)作品所具有的、獨(dú)特的理論闡釋意義,同時(shí)著意突出東西方兩種文化的互補(bǔ)態(tài)勢(shì)與共同促進(jìn)。
[1]柳曉楓.虛實(shí)相生——意境的審美特質(zhì)[J].時(shí)代文學(xué)(雙月上半月),2009(6):61-62.
[2][3][5][6][7][8][9][10][11][12](英)達(dá)夫妮?杜穆里埃.蝴蝶夢(mèng)[M].李永,譯.烏魯木齊:新疆大學(xué)出版社,2002:1-183.
[4]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004:238.
王靜,女,河南開封人,鄭州大學(xué)西亞斯國際學(xué)院外語學(xué)院講師,碩士,主要從事英語語言文學(xué)、文藝美學(xué)方向研究。