○ 田文兵
以學(xué)理姿態(tài)把脈新世紀(jì)文壇
——評(píng)《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體研究》兼及學(xué)院批評(píng)現(xiàn)狀
○ 田文兵
所謂專(zhuān)業(yè)批評(píng),通常指學(xué)理性較強(qiáng)的學(xué)術(shù)論著,其批評(píng)主體大多是高校或者科研機(jī)構(gòu)科班出身,又稱(chēng)為學(xué)院批評(píng)。學(xué)院批評(píng)憑借其批評(píng)的學(xué)理性、立場(chǎng)的公正性、研究對(duì)象的歷史感以及思想的深廣度區(qū)別于當(dāng)下熱門(mén)、時(shí)髦的媒體批評(píng),顯示出獨(dú)特的學(xué)術(shù)品格和專(zhuān)業(yè)風(fēng)范。但也因?qū)I(yè)訓(xùn)練模式及自身固有局限,凸顯出諸如注重歷史勾勒而脫離文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),唯理論評(píng)述而缺少文學(xué)感悟等不容忽視的問(wèn)題。然而,最近讀到《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體研究》一書(shū),該著以歷史的眼光和宏闊的架構(gòu),對(duì)新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體進(jìn)行了系統(tǒng)而學(xué)理的研究,以高度學(xué)術(shù)自覺(jué)和敏感的藝術(shù)感悟觸摸當(dāng)下文壇的發(fā)展規(guī)律。該著作為學(xué)院批評(píng)論著中有代表性的實(shí)績(jī),發(fā)揮了學(xué)院批評(píng)的學(xué)理和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?yōu)勢(shì),彰顯了學(xué)院批評(píng)的真正魅力。
就中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科而言,很多研究者的研究領(lǐng)域傾向于現(xiàn)代文學(xué),并非他們厚古薄今,也并不是他們認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)不如現(xiàn)代文學(xué),只是因?yàn)閷W(xué)院批評(píng)的研究局限于已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)史的內(nèi)容,當(dāng)下文壇激發(fā)不起學(xué)院批評(píng)家們言說(shuō)的興趣。阿爾貝·蒂博代在上個(gè)世紀(jì)初就指出職業(yè)批評(píng)家把批評(píng)聚焦于歷史著作的現(xiàn)象,“對(duì)同時(shí)代人的真正批評(píng)不是由職業(yè)批評(píng)來(lái)完成的,而是由那些屬于口頭批評(píng)范疇的人來(lái)完成的”。①于是學(xué)院批評(píng)與媒體批評(píng)似乎各司其職,一個(gè)扮演老學(xué)究沉浸在文學(xué)史料的梳理和論證之中,一個(gè)充當(dāng)弄潮兒引領(lǐng)和評(píng)價(jià)當(dāng)前文學(xué)風(fēng)潮。放棄對(duì)當(dāng)下的發(fā)言權(quán),對(duì)眼前正在發(fā)生的事情漠不關(guān)心,顯然背離了批評(píng)的職業(yè)責(zé)任以及批評(píng)家的身份。因此,學(xué)院批評(píng)應(yīng)反省過(guò)于執(zhí)守于傳統(tǒng)和經(jīng)典的心態(tài),糾正對(duì)當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)象預(yù)設(shè)偏見(jiàn)而排斥的心理,否則就會(huì)造成學(xué)院批評(píng)家對(duì)新鮮事物的感覺(jué)遲鈍、反應(yīng)滯后的嚴(yán)重后果。但如果把對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作的評(píng)價(jià)留給媒體批評(píng),則會(huì)因?yàn)槊襟w批評(píng)缺乏厚重的歷史感和基本的理論素養(yǎng),而出現(xiàn)隨性評(píng)論,情緒判斷等誤導(dǎo)讀者和社會(huì)閱讀選擇的現(xiàn)象。因此,當(dāng)務(wù)之急是學(xué)院批評(píng)應(yīng)盡早介入當(dāng)下文壇,以彌補(bǔ)媒體批評(píng)的偏差。
著者晏杰雄是科班出身的學(xué)院派批評(píng)新秀,師從著名文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)先生。從其論著中可以看出作者不僅掌握了大量中外文學(xué)史和理論方面的專(zhuān)業(yè)知識(shí),也接受了系統(tǒng)的規(guī)范化學(xué)術(shù)批評(píng)訓(xùn)練。可貴的是,晏杰雄并沒(méi)有按部就班地將自己的研究范圍局限于已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)史的文學(xué)現(xiàn)象,
而是繼承了雷達(dá)先生直面當(dāng)下文壇、介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的氣勢(shì)以及建構(gòu)當(dāng)代文學(xué)歷史架構(gòu)的氣概,將研究視野投向新世紀(jì)文壇,尤其是能代表新世紀(jì)文壇風(fēng)向標(biāo)的長(zhǎng)篇小說(shuō),并試圖從長(zhǎng)篇小說(shuō)文體管窺新世紀(jì)文學(xué)的全部,分析新世紀(jì)文學(xué)與其他時(shí)段文學(xué)的獨(dú)特性,并論證新世紀(jì)文學(xué)這一命名的合理性。單從這一研究選題和思路來(lái)說(shuō),我們就可以看出作者研究的匠心獨(dú)運(yùn)之處。盡管作者一直從事著新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的評(píng)論與研究,但值得稱(chēng)道的是該著并沒(méi)有將研究視野局限于新世紀(jì),而是將新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體特征形成的演化和新變的過(guò)程置入近三十年長(zhǎng)篇小說(shuō)文體發(fā)展之中進(jìn)行研究,這樣我們就能清晰地知道新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體特征的形成并非憑空而來(lái),而是有著新時(shí)期以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的歷史淵源。憑借著扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)和開(kāi)闊的歷史眼光,作者在論著中表達(dá)出了對(duì)近三十年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展階段的獨(dú)到見(jiàn)解:“就文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系而言,筆者認(rèn)為,近三十年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)并沒(méi)有經(jīng)歷幾個(gè)時(shí)代,而是一直處在一個(gè)大時(shí)代當(dāng)中,即一個(gè)改革開(kāi)放的時(shí)代,一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)占主體的時(shí)代,一個(gè)文學(xué)逐步擺脫意識(shí)形態(tài)控制的時(shí)代。”②顯然這種觀點(diǎn)比學(xué)術(shù)界約定俗成的“新時(shí)期文學(xué)”“九十年代文學(xué)”等按照年代的斷裂而命名的方案更符合文學(xué)發(fā)展自身規(guī)律,因此也更具合理性。
相比媒體批評(píng),學(xué)院批評(píng)的確具有專(zhuān)業(yè)性的優(yōu)點(diǎn),批評(píng)家們一般都進(jìn)行了扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,具備系統(tǒng)的文學(xué)史知識(shí),于是在批評(píng)過(guò)程中很自然地將批評(píng)對(duì)象置入文學(xué)史的框架內(nèi)。這種史學(xué)意識(shí)能使他們?cè)谶M(jìn)行批評(píng)時(shí)賦予當(dāng)下文學(xué)宏觀的知識(shí)背景,其價(jià)值和缺憾一目了然,這也是學(xué)院批評(píng)公正和權(quán)威的一個(gè)重要原因。但是,如果學(xué)院批評(píng)者用已有的理論去分析和判斷文學(xué)現(xiàn)象,不顧時(shí)代語(yǔ)境把當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象硬套在歷史框架中則會(huì)適得其反,可能會(huì)出現(xiàn)對(duì)當(dāng)下文壇不加辨析進(jìn)行簡(jiǎn)單粗暴的否定。作者在研究中并沒(méi)有僅從歷史經(jīng)驗(yàn)出發(fā),而是立足于大量的新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的閱讀之上,分析解讀優(yōu)秀作品、傳遞作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、評(píng)價(jià)作品創(chuàng)作得失等,還綜合歸納出新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的整體特征,探究其發(fā)展規(guī)律,大膽預(yù)測(cè)其走向。作者在論著中提出諸多有見(jiàn)地的新命題:如對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的研究就是其他評(píng)論家沒(méi)有涉足或者沒(méi)有給予足夠重視的問(wèn)題,而且在分析小說(shuō)文體特征的形成時(shí),并非就文學(xué)而論文學(xué),而是以超文學(xué)的視野,對(duì)其背后的政治、文化、經(jīng)濟(jì)等更深層次的社會(huì)因素進(jìn)行了全面考量。正如晏杰雄自己所說(shuō)的“推崇批評(píng)的專(zhuān)業(yè)性”,《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體研究》就是一部以學(xué)院姿態(tài)研究新世紀(jì)文壇并綜合學(xué)院批評(píng)和媒體批評(píng)二者優(yōu)勢(shì)的學(xué)術(shù)專(zhuān)著。
除了重歷史問(wèn)題外,學(xué)院批評(píng)與其他批評(píng)類(lèi)型的另一個(gè)不同就是研究的學(xué)理性,即以科學(xué)的態(tài)度和理性的思辨對(duì)作家作品以及文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)研究。學(xué)術(shù)研究以理論為先導(dǎo)這是毋庸置疑的,否則就會(huì)使學(xué)院批評(píng)淪為感悟式的非理性批評(píng)。因此,理論是學(xué)院批評(píng)的優(yōu)點(diǎn),也是其安身立命的特質(zhì),尤其是新理論的運(yùn)用,不僅可以為文學(xué)批評(píng)提供較新的研究思路,有利于學(xué)術(shù)創(chuàng)新,而且規(guī)范了傳統(tǒng)的感性批評(píng)增強(qiáng)自身研究的學(xué)術(shù)含量,還起到了對(duì)一直沿用的具有濃厚意識(shí)形態(tài)色彩的社會(huì)歷史批評(píng)相互對(duì)話(huà)的作用。但往往一個(gè)新的、尚未定型文學(xué)體裁或者文學(xué)現(xiàn)象并沒(méi)有與之適合的相對(duì)成熟的理論體系,如新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體就是這種情形,理論滯后就是作者所面臨的最大困境。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的小說(shuō)理論已經(jīng)不能適應(yīng)與新時(shí)代、新文化緊密聯(lián)系在一起的新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō),而且長(zhǎng)篇小說(shuō)的“文體”一詞在中國(guó)古代文論中也沒(méi)有與之想對(duì)應(yīng)的概念,而且作為舶來(lái)詞的“文體”在西方也是一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)爭(zhēng)論不休的文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)。作者在研究
中是怎樣解決理論滯后問(wèn)題呢?作者認(rèn)識(shí)到,只有在原有理論基礎(chǔ)上進(jìn)行符合文學(xué)實(shí)踐的創(chuàng)新,才能推動(dòng)新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體研究的進(jìn)一步深入。正如有研究者所言:“理論的與時(shí)俱進(jìn),是文學(xué)批評(píng)得以發(fā)展和繼續(xù)的動(dòng)力之一,理論一定要與實(shí)踐相結(jié)合,才能實(shí)現(xiàn)理論的社會(huì)功能,建構(gòu)適合當(dāng)前的理論范式。”③
如果我們的文學(xué)批評(píng)僅僅從已有的文學(xué)理論和意識(shí)形態(tài)的規(guī)約出發(fā),最終產(chǎn)出的也只是一些毫無(wú)開(kāi)拓思想和真知灼見(jiàn)的文章。作者在理論運(yùn)用上最大的特點(diǎn)是敢于對(duì)元理論的自覺(jué)反思,而不是出于對(duì)既有理論的信奉而人云亦云。在中國(guó)文論中找不到相對(duì)應(yīng)的概念,而必須運(yùn)用西方文論的時(shí)候,作者并沒(méi)有簡(jiǎn)單地拿來(lái),而是根據(jù)中國(guó)文學(xué)實(shí)際進(jìn)行分析辨別,得出自己對(duì)于這個(gè)概念的理解并進(jìn)行界定。就比方說(shuō)“文體”這一概念,盡管在中國(guó)古代文論中有對(duì)應(yīng)的概念,但顯然和論題中的“文體”有很大的差異。那么,這個(gè)主要是西方文論中運(yùn)用的舶來(lái)詞是否適合中國(guó)新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體?作者從中西方文論的“文體”的詞源入手來(lái)探究其本真意義。經(jīng)過(guò)對(duì)“文體”詞源的梳理,再辨別比較了中西方對(duì)“文體”的諸多釋義后,作者根據(jù)自身的知識(shí)儲(chǔ)備以及對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的體驗(yàn),得出了自己的結(jié)論。“什么是文體?文體是文學(xué)作品中作為人造物的一部分,它規(guī)定作品的藝術(shù)特質(zhì),與作家的認(rèn)知方式和現(xiàn)實(shí)世界存在一種對(duì)應(yīng)關(guān)系。”④這樣讀者才對(duì)“文體”有了一個(gè)明確的內(nèi)涵,而且也只有從理論上確定了“文體”作為人造物的特性之后,長(zhǎng)篇小說(shuō)及其文體的基本范疇才能進(jìn)一步厘清。就新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體研究這個(gè)論題來(lái)說(shuō),論著之所以能把握住論題的核心環(huán)節(jié),并且在對(duì)核心問(wèn)題的論述上能一針見(jiàn)血,我認(rèn)為就是因?yàn)樽髡呙鞔_了文體的內(nèi)涵,抓住其中“人造物”這一特點(diǎn),課題才得以全面而深入地展開(kāi)。
因此,有魄力、有思想的批評(píng)家往往是立足于時(shí)代,在進(jìn)行文學(xué)批評(píng)和研究時(shí),對(duì)既有理論要敢于質(zhì)疑和反思,并勇于進(jìn)行理論的開(kāi)拓和創(chuàng)新。生搬硬套西方理論無(wú)助于學(xué)術(shù)創(chuàng)新,而且一知半解、人為誤讀的理論會(huì)把學(xué)術(shù)批評(píng)引入誤區(qū),這些都不可避免地對(duì)專(zhuān)業(yè)批評(píng)所追求的學(xué)術(shù)性造成傷害。有研究者曾這樣進(jìn)行過(guò)形象地描述:“中國(guó)文學(xué)批評(píng)界常常脫離本土的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境,結(jié)果使外來(lái)話(huà)語(yǔ)和理論變成了‘符號(hào)旅行’,而一些文人則充當(dāng)了‘符號(hào)旅行’中的‘搬運(yùn)工’。”⑤一些研究者急于從西方搬運(yùn)來(lái)新潮理論,自己還沒(méi)弄懂就更談不上領(lǐng)會(huì)其中精妙,倉(cāng)促運(yùn)用到國(guó)內(nèi)的文學(xué)現(xiàn)實(shí),其結(jié)果可想而知。再者,對(duì)外來(lái)理論盲目崇拜導(dǎo)致研究者心態(tài)的自卑,而且盲目跟風(fēng),人云亦云,以及自身研究中原創(chuàng)力的欠缺等,這些勢(shì)必導(dǎo)致學(xué)院批評(píng)的學(xué)術(shù)含量的降低。從這個(gè)問(wèn)題上說(shuō),晏杰雄的這部著作不僅證明了理論與批評(píng)不僅不矛盾,而且也說(shuō)明了理論能更好地指導(dǎo)批評(píng)。從這個(gè)意義上說(shuō),該著提供了一個(gè)質(zhì)疑、反思既有理論,并進(jìn)行理論創(chuàng)新的典范。
因?yàn)槔碚摰幕逎y懂、行文的沉悶枯燥以及社會(huì)實(shí)效的缺席,當(dāng)下的學(xué)院批評(píng)已經(jīng)成為“學(xué)術(shù)孤島”,與社會(huì)公眾嚴(yán)重疏離。其實(shí)何止是圈外讀者不會(huì)去看,估計(jì)學(xué)院內(nèi)的研究者也沒(méi)有太大的興趣去閱讀此類(lèi)學(xué)術(shù)文章。如果連閱讀的興趣都沒(méi)有,談何熏陶作用?如果學(xué)術(shù)批評(píng)不注重社會(huì)效果并引導(dǎo)公眾,那么學(xué)術(shù)研究又有什么意義?當(dāng)然,學(xué)院批評(píng)類(lèi)論著不忍卒讀的原因很多,我個(gè)人認(rèn)為根本原因應(yīng)該是有些批評(píng)家的藝術(shù)審美感受能力較為低下,也缺乏較高的文學(xué)修養(yǎng)。
不可否認(rèn),《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體研究》是一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、理論豐富的學(xué)術(shù)著作,但我在閱讀時(shí)并沒(méi)有感覺(jué)到行文的沉悶和枯燥,反而能從中感受到作者敏銳藝術(shù)審美感悟力。這可能與作者不僅
是一位學(xué)術(shù)研究者,而且還是一位文學(xué)創(chuàng)作者相關(guān)。在深入體會(huì)到了文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程的艱辛和創(chuàng)作成果誕生的喜悅后,作者將自己對(duì)文學(xué)的那份熱愛(ài)之情毫無(wú)保留地傾注在自己的文學(xué)批評(píng)之中。比方作者論述新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的本土化特征時(shí),對(duì)《笨花》的一段分析文字:“作者的敘述風(fēng)格和平原的地貌一樣,沒(méi)有起伏跌宕,沒(méi)有波翻浪涌,從容自信,沖淡平和,頗合明清章回體小說(shuō)重日常瑣事細(xì)描、娓娓道來(lái)的敘事傳統(tǒng)。”又如,作者認(rèn)為《尷尬風(fēng)流》恢復(fù)了中國(guó)筆記體小說(shuō)的傳統(tǒng),他是這樣評(píng)價(jià)的:“敘寫(xiě)隨意松散,字里行間冒出機(jī)智和幽默,讓人哂然一笑之后又覺(jué)余味悠長(zhǎng),以簡(jiǎn)約和精微的風(fēng)格最大限度地發(fā)揮了漢語(yǔ)言的敘事能量。”⑥沒(méi)有深厚的文學(xué)修養(yǎng),怎能在寫(xiě)出如此精致的話(huà)語(yǔ)?沒(méi)有良好的藝術(shù)審美感受能力,又怎能傳達(dá)出如此微妙的感受?
或許有人對(duì)批評(píng)家應(yīng)具備一定的文學(xué)修養(yǎng)的觀點(diǎn)不以為然,他們認(rèn)為批評(píng)家只需要擁有深厚的理論知識(shí)即可。我想這或許就是為什么當(dāng)代批評(píng)家中沒(méi)有出現(xiàn)像魯迅、茅盾、朱自清、聞一多、老舍、沈從文等現(xiàn)代批評(píng)大師的原因。這些批評(píng)大師們也一樣在高校任教,他們的文學(xué)批評(píng)在當(dāng)時(shí)的批評(píng)界可謂字字珠璣,但同時(shí)他們還是現(xiàn)代著名的作家。平心而論,這些著名作家們的文學(xué)研究講義和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談到現(xiàn)在來(lái)看,仍然可以當(dāng)作批評(píng)的典范,他們的批評(píng)文章也往往一語(yǔ)中的,可謂精辟獨(dú)到。在晏杰雄的這部著作中,也往往會(huì)用一兩句就準(zhǔn)確概括出作家的觀點(diǎn)或者作品的風(fēng)格變化。如他認(rèn)為格非在新世紀(jì)創(chuàng)作的“江南三部曲”(《人面桃花》《山河如夢(mèng)》《春盡江南》)經(jīng)歷了一個(gè)“從優(yōu)雅、精致到粗礪、枝蔓”的美學(xué)嬗變過(guò)程。再如他對(duì)作品文體風(fēng)格的評(píng)價(jià):《秦腔》是那種緩慢的黏稠的讓生活自己滾動(dòng)的文體風(fēng)格,《大漠祭》是那種“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”般的雄渾風(fēng)格,而《上塘?xí)穭t是那種向四面八方鋪衍村莊瑣事的地方志風(fēng)格。作者對(duì)這些作品的評(píng)價(jià)用精煉而且獨(dú)特的批評(píng)語(yǔ)言表述出自己對(duì)作品的感悟和判斷,發(fā)前人之所未發(fā),顯然是來(lái)自作者的經(jīng)驗(yàn)世界。作者用較形象的語(yǔ)言來(lái)論述抽象的道理,將理論深入淺出,體現(xiàn)了其深厚的文學(xué)功底。只有以自己在創(chuàng)作中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)感受為依據(jù),深入文本感同身受地進(jìn)行批評(píng),才能更真切地體味到他人作品中的情感和審美傾向。用這種方式來(lái)尋求作品意義生成的可能,才不至于對(duì)作品進(jìn)行毫無(wú)節(jié)制的任意解讀,也不會(huì)出現(xiàn)“差之毫厘、謬以千里”闡釋。
在閱讀晏杰雄的這部研究新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的專(zhuān)著之后,我對(duì)文學(xué)批評(píng)有了新的認(rèn)識(shí):真正的批評(píng),應(yīng)該是基于文學(xué)作品藝術(shù)審美特性的批評(píng)。只有憑借“敏銳的詩(shī)意感覺(jué)”,才能深刻地感受和把握作品的美,批評(píng)家的才智、學(xué)識(shí)和修養(yǎng)等理性因素積極參與,才能真實(shí)地感悟文本并判斷、闡釋出來(lái)。文學(xué)感悟和理性思辨恰到好處地融合,這才是文學(xué)批評(píng)的最高境界。
注釋?zhuān)?/p>
①[法]阿爾貝·蒂博代著,趙堅(jiān)譯:《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》,三聯(lián)書(shū)店1989年版,第55頁(yè)。
②④⑥晏杰雄:《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體研究》,作家出版社2013年版,第55頁(yè)、第37頁(yè)、第105-106頁(yè)。
③湯黎、李躍平:《文學(xué)理論是終結(jié)還是滯后》,《天府新論》2014年第1期。
⑤閻嘉:《合力之場(chǎng):文學(xué)批評(píng)如何突圍》,《西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版)》2002年第5期。
*本文系“中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)資助項(xiàng)目·華僑大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)青年學(xué)者成長(zhǎng)工程”(項(xiàng)目編號(hào):12SKGC-QG10)的階段性成果。
(作者單位:華僑大學(xué)文學(xué)院)
責(zé)任編輯 馬新亞