“模范社會”憂思錄
——評閻真小說《活著之上》

○ 黃力之

“模范社會”憂思錄
——評閻真小說《活著之上》

○ 黃力之

20世紀90年代是中國的標志性年代。1992年，在市場經濟的猛烈撞擊下，著名作家賈平凹出版了小說《廢都》，我當時就認為，這是一部預言性的作品：1980年代以思想先驅、社會導師自居的知識分子，拉動了人性的欲望機器，喚起了主體性、潛意識、感性本體這些生命本能，社會變遷終而朝著他們設想的方向發展了。到處都是爭到了自由的勞動力，以及自由地開發、經營的生意人和企業家，正統社會的“崇高”信條轟然倒塌，新潮理論化為活生生的現實。可是知識分子本人卻被拋到了社會邊緣，人們不再需要他們的啟蒙話語，卻也不付給他們可觀的“講課費”——自己到市場上去掙，市場不相信學問。這樣，啟蒙神話宣告破滅。

二十多年過去了，可以看作是《廢都》之歷史回應的小說《活著之上》出版了，它證實了《廢都》的預言。讀過這部作品，頭腦里浮現出恩格斯對巴爾扎克的一段經典論斷，“他用編年史的方式幾乎逐年地把上升的資產階級在1816年至1848年這一時期對貴族社會日甚一日的沖擊描寫出來，這一貴族社會在1815年以后又重整旗鼓，盡力重新恢復舊日法國生活方式的標準。他描寫了這個在他看來是模范社會的最后殘余怎樣在庸俗的、滿身銅臭的暴發戶的逼攻之下逐漸滅亡，或者被這一暴發戶所腐化；……在這幅中心圖畫的四周，他匯集了法國社會的全部歷史”。①

巴爾扎克的《人間喜劇》涉及了三十余年的法國歷史，《活著之上》涉及的時間段，本質上也有三十年以上——主人公聶致遠的祖父1982去世時，他自己十歲。就在祖父的喪事活動中，十歲的小男孩驚訝于“和尚怎么還會要錢呢？”

此后三十年間(約至2012年)，錢的問題成為他生命中不可承受之重，而問題之根源，則在于國家的經濟化歷史過程，本質上也是找錢的過程，而國家并不知道，這個過程怎樣地改變了普通中國人的心靈，《活著之上》以文學的形式提供了這個過程的諸多細節。

一、追尋倒掉的象牙之塔

與19世紀法國社會不同的是，改革之初的中國并不預先存在一個如巴爾扎克所認為的“模范社會”即貴族社會，勉強可以當作“模范社會”來看待的，那就是知識界，或者說知識分子群體。從歷史上看，這個群體得益于文明與他們的精神世界的溝通，使之以知識為工具，通曉世界萬物、包括人本身之理，從而悟到生命之本體價值在于對物質世界的超越。因此，無論處于何種人生境況，他們總是以心靈的自由為最高追求，敢于抗拒任何的權勢壓迫與世俗誘惑。

在小說中，作者理所當然地選擇了曹雪芹作為歷史上的“模范社會”楷模，這個托舉著中國文化高峰的落魄文人，經歷了從“鐘鳴鼎食之家”跌落到“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”的貧困境地。友人敦誠說他“舉家食粥酒常賒”，敦敏則說“賣畫錢來付酒家”。命運雖殘酷，但其精神依然高傲，以其全部心血澆灌一部文學作品，令今天的人們完全不可理解的是，他明知這件事是無法進行等價交換的，正如敦誠在詩中所寫：“勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門。殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村。”好一個“殘杯冷炙有德色”，難道這還不是活生生“君子固窮”的“模范社會”楷模嗎？

由此，追尋曹雪芹構成小說首尾相連的心靈史線索：開篇，考上歷史學博士研究生的聶致遠在火車上遇到一位來自美國的臺灣業余《紅樓夢》研究者，接著，在北京西山腳下——曹雪芹的歸宿之地，再次與之邂逅。聶致遠感嘆這位研究者漂洋越海來尋訪一個逝去作家的蹤跡，從而使自己“似乎觸摸到了曹雪芹生命的溫熱，感受到歷史的雪山融解之時那似有似無的簌簌之聲。像他這樣一位千年一遇的天才，風華襟抱浩渺無涯，才情學識深不可測，他的無限情懷，無限感嘆，都使人對其人其事無限向往。這樣一個曾經存在的生命，在某個歷史瞬間，在某個寂寞的角落，過著貧窘的日子，卻干著一件偉大而不求回報的事情”。

結尾，已經奮斗評上教授的聶致遠再次上北京——為了爭取獲得國家社科基金項目而四處“攻關”，經受了世俗化洗禮的他又一次來到這個神圣而破敗的地方，“想一想曹雪芹當年是怎么想的吧！他沒有獲得現世的回報，使自己從極度的貧窘潦倒中得到解脫；也不去追求身后的名聲，在時間之中刻意地隱匿了自己的身世。對一個中國文人來說，淡泊名聲比淡泊富貴更難，可曹雪芹他就是這樣做了。一生行跡的埋藏，是他生前做過充分思考的安排。犧牲精神是偉大的，但犧牲者希望得到世人的理解和見證，這是人之常情，無損于犧牲者的偉大。可曹雪芹他做出了既不為現世功利，也不為千古流芳的犧牲，無人見證，也無需見證。也許，認為他受了天大的委屈，那是我用一雙俗眼去看他，完全不合他的心意。高山仰止。曹雪芹最有資格接受這種景仰，雖然他自己對此毫不在意。”聶致遠聽到，“在沉悶的風的中心，傳來了一絲尖厲的、凄涼的銳響，像時間深處傳來的召喚。”

曹雪芹作為小說心靈史線索表明，貧困潦倒的曹雪芹不為物欲甚至名聲所累，成就了一個國家和民族的文明高地，無愧于“模范社會”楷模。但是，后來的中國文人、知識分子，他們能夠抵御外寇的暴虐和內部統治者的威權，

硬刀子割頭不怕死，但是，當市場經濟這樣一把軟刀子襲來時，這些流淌“模范社會”高貴血液的社會精英，都在干些什么呢？

《活著之上》把金錢對模范社會日甚一日的沖擊描寫了出來：在中國的大學這曾經的象牙塔里，從招生、考試與答辯、考博士學位、學位論文評優、職稱評審到爭取國家科研項目、學校升級等，等價交換的金錢原則全面滲透，如果不能轉化為可以交換的物質利益，誰也別想拿到你想要的東西。

小說中那個無所不能的蒙天舒，堅守的原則是“世界的中心就在自己屁股下面”，成功的辦法由社會機制——市場化原則提供，為了博士論文評優——這篇論文里強“借”了聶致遠碩士論文的一部分，跑到北京打點各位評審委員，每人兩千元（正規的審閱費已經由有關部門支付）——把自己集資建房借來的錢都搭上，為了榮譽嗎？也是，但榮譽后面是什么呢？聶致遠后來才知道，優秀博士論文作者教育部給了二十五萬研究資助，學校配套二十五萬，破格評為副教授，還補給一個按教授標準集資建房的名額，這個名額也值幾十萬。蒙天舒毫不掩飾地夸耀：“搞到了就是搞到了，這個世界就是這樣，搞到了就是搞到了！”

如果說，在金錢機制的沖擊下，像聶致遠、包括蒙天舒這樣的“青椒”，由于社會處在處處要錢的軌道上，而這些年輕的準“模范社會”成員又處處缺錢，因此而滑向經濟動物的境地，不原諒是于心不忍的，可是那些已經占據了大塊資源的大腕級人物呢？聶致遠的大師兄周教授，掌控著京城權威刊物的發表權，還是國家社科基金項目的終評委，“有一回北京一個什么學校的學生會請周一凡，開始他也不好意思問別的，結果送給他一束花、一本紀念冊，他很不爽，覺得這是不尊重知識。”這回好了，麓城師大的領導要沖刺國家社科基金重大項目，由聶致遠牽線請來了，首先作了一個講座，“師兄的口才果然非常了得，到底是在電視節目上歷練過的。它以孔子的‘君子喻于義，小人喻于利’為題，上下五千年旁征博引，把孔子的義利之辯解析得入骨入髓。我聽得如醉如癡，覺得如果不做個君子，那簡直就不配做個人。講完了主持人郝處長說：‘很久沒有聽到過這樣真正能震撼靈魂的講座了。’”作者以《儒林外史》的筆法夸獎了這位學界大腕一番，然后交代出講座費是四萬元之巨。

錢！錢！錢！當中國社會中的大多數人群都在肆無忌憚地呼喚著金錢時，時代的變化真令人感嘆不已，德國學者維爾納·桑巴特(Wemer Sombart）在研究資本主義發生史時，引用17世紀一位公爵的話說：“現今……人的觀念發生了改變，而且……每件事情都依據它所帶來的金錢作出評價……而且，當我們看到貴族在這一點上與普通老百姓一般見識，而且無所顧忌地將最高貴的血統與那些除了買賣、店鋪、柜臺和欺詐外一無所知的骯臟的小商人進行讓人汗顏的混合時，還會有什么好結果呢?……所有的秩序被破壞實在令人惋惜……”②21世紀的中國人看到的是，象牙塔已經倒掉。

二、為一個民族的明天而拯救

人們會說這只是虛構性文學而已嗎？問題是，《活著之上》的許多情節都來自于我們的生活，在媒體中也有諸多披露，《長江日報》2011年1月20日報道，最近3年，中國高校學術、招生、基建、就業、后勤等領域“負面事件”層出不窮，網絡傳播了百余起高校負面事件信息。武漢大學信息管理學院教授沈陽以“高校負面信息傳播”為題，進行數月專題研究。沈陽利用自己開發的文本挖掘系

統軟件采集網絡數據，結合定量分析和定性分析的方法，提出負面信息傳播的十多項影響因素，對這些影響因素的權重進行測算，最終給出建議。沈陽在其階段性研究成果中稱：本科院校腐敗多，專科院校騙局多。《新周刊》2010年第9期一篇署名陳漠的文章《可怕的大學》稱：“大學的理念越來越混亂，而其行政管理、評估體系、課程、老師和學生，都出了問題。大學的定位和專業設置同質化嚴重，從教授到學生的造假舞弊令學術成為笑話。大學的腐敗、兩性和安全亂象總在社會新聞版出現。中國的大學不再精心培養能獨立思考的‘人’，而熱衷于培養‘就業員’。”

這篇文章提示，更嚴重的問題是，中國的大學不再精心培養能獨立思考的“人”，而熱衷于培養“就業員”，應該補充的是，這是一些被扭曲的價值觀支配的“就業員”。《活著之上》的重要社會學價值在于，它充分揭示出，當作為正式知識分子的大學教師在集體墮落時，更大的災難性后果是，一個文明社會所需要的人是更加難以培養出來了。小說寫到，作為班主任的聶致遠在新生工作中被遣規則擊敗時，他開始意識到，學生面對不公正，他們也在觀察、感受、思考，“他們并不傻，有些道理怎么講他們都聽不進去，也不能怪他們，生活經驗給他們的教育更加有力。”

小說第44節寫到了一個的情節——其緣由并非虛構：幾個教研室的老師合在一起給碩士研究生的畢業論文開題，吃飯的時候大家議論麓城師大最近出了個名人，是商學院的陸教授。他對自己的學生說：“十年后沒有賺到五千萬，就別來見我。”網上都傳遍了。聚餐的老師們議論道：“一個教授居然跟學生說這樣的話，錢簡直就是這個時代的超級霸主了。”“世界上到底有多少資源?有點能力的人都以五千萬為標準，如狼似虎，老百姓還活不活?怪不得中國歷史上有這么多農民起義。如狼似虎，大學是培養這種人的地方?”“現在不是到處都在歌頌狼嗎?難道狼性成了這個時代的人性?狼的生存法則是叢林法則，人的生存法則也是叢林法則嗎?”“他還說自己是勵志呢，太不人道了。錢他媽的到底是個什么東西，能把一個教授的心熏成這樣!”“叫我們怎么跟學生講人文精神?”

在小說中，狼性法則培養的學生已經出現了。聶致遠沒有想到，當他驚異于所謂“荷花姐姐”——其緣由又是并非虛構，火爆于電視節目時，他哪里知道，自己帶的研究生張一鵬就是策劃、參與這類節目的人物。聶致遠從張一鵬那里得知，由于此一策劃，張一鵬效力的報紙發行量增加了百分之三十。聶致遠追問，沒有誰比荷花姐姐更有素質嗎?張一鵬的回答是：“真有素質就不好玩了，不好玩就沒人氣了。”“如今的法則是只要有人氣就有市場，丑不丑說不清，錢在自己口袋里那是真的。”“不瘋就沒有經濟效益了。”又是該死的錢，錢，錢。難怪聶致遠的妻子趙平平都認定：“事情來了，你跟別人講孔子孟子老子莊子都沒有用，只有票子這個‘子’才是真正管用的子。”何等之經典！

聶致遠不得不感嘆，孔子、屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、王陽明、曹雪芹，中國文化史上的任何正面人物，每一個人都是反功利的，并在這一點上確立了自身的形象。如果錢大于一切，中國文化就是個零，自己從事的專業也是個零。

當然，“模范社會”的潰敗并不全是知識分子的貪婪所致，社會設計脫離不了責任。當趙平平憤慨地對丈夫說“這個世界你怎么還沒看清楚，誰憑自己誠實的勞動發家致富了？”“老百姓只知道認死理，這存錢的速度還趕不上房價的速度”時，人們應該對當下中國的發展

進行更深入的反思。有幸的是，還是有學者提出了質疑：“改革開放時期則以市場為導向，‘理性人追求利潤最大化’，實際上是以資本邏輯指導發展戰略。”“一些經濟學者美化市場、以為任由資本橫行就可根本解決問題的做法是錯誤的。”③

清華大學國際關系學系主任閻學通給中央和國家機關司局級干部講課，也自問自答提出一個觀點：“我們有一個強大的核心價值觀，就是‘拜金主義’。”④在他看來，拜金主義思想已經遍布全中國，在世界上是沒有吸引力的。顯然，重塑價值觀已經無可回避。

從這一視域來觀察，《活著之上》以腐化與瘋狂為題材，它完全有理由做得更商業化一些，比如肉欲的要素不妨大量使用——連茅盾的《子夜》也不能避免之，但閻真不這么做，他連刺激性的故事都很少講，他走的是真正的文學精英路線，其自信心來自于對社會病態的無情揭露，來自于對人的心靈世界的掘進，來自于匠心獨具的文學語言功力。

特別是在對人的心靈世界的掘進這一點上，《活著之上》之獨特的文學性是值得品味的——它再次證明真正的文學是與人類同在的。為什么這么說呢？如果我們認為該作品的價值在于揭示知識界在市場化過程中集體墮落，那就不必讀作品了，因為媒體給我們提供的更多而真實。但文學不一樣，它給我們提供的是心靈過程——以直觀的對象化形式表現出來的過程，這個過程不是人人都能體味到的，只有文學一點一滴地讓人們去體味。在一人稱形式中，聶致遠一次又一次地處在心靈撞擊的過程中，不斷地有理由來讓自己墮落，又不斷地有理由來抗拒之。如小說第9節，聶致遠本來可以去賺一筆錢，給一個東北老板寫家族史，報酬十萬，誘惑力巨大。可是一接觸相關材料，發現老板有企圖——為自己的漢奸祖父洗刷，聶致遠終而拒絕了，可是十萬元說沒有就沒有了，“像剜去了身上什么地方的一塊肉”，他感到了心痛，甚至若有所失地等著電話——希望對方再來說服自己。這樣的心靈過程，除了真正的文學藝術，還有什么文化形式可以讓人類直觀自己呢？正是在這樣的心靈過程中，今天的人們才能夠深度體察到文明是怎么進化出來的，按恩格斯所說，人是從動物進化而來的，人永遠也不能完全脫離動物界，問題在于脫離得多一些還是少一些。只有在文學中，我們才能看到“多一些”與“少一些”的撞擊，其間沾著觸目驚心的血和淚。

小說從文學的社會責任感角度發出了尖銳的提問：當知識分子群體這個“模范社會”幾乎整體性地因腐化而逐漸滅亡時，難道中國文化精神注定在我們這一代人身上淪喪嗎？《活著之上》的真善美追求本身就是一個回答，它熱切希望整個國家進行反思，尋求拯救之道。如果不能拯救，沒有人知道這個民族的明天會怎樣。

注釋：

①馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯文集》（第10卷），人民出版社2009年版，第570—571頁。

②維爾納·桑巴特：《奢侈與資本主義》，上海人民出版社2000年版，第22頁。

③楊帆：《經濟發展不應再任資本橫行》，《環球時報》2011年1月7日。

④《南方周末》2012年4月26日。

（作者單位：中共上海市委黨校）

責任編輯 馬新亞